八月十九，返校前夜。

青桉中學(xué)的高三樓燈火通明，像一條不肯熄滅的銀河。

沈欲星趴在書(shū)桌前，把最后一張暑假計(jì)劃表塞進(jìn)活頁(yè)夾，抬頭看鐘——23:47。

書(shū)桌右上角，藍(lán)色折紙火箭靜靜立著，尾翼在臺(tái)燈下泛著微光。

她伸手，把火箭拆開(kāi)，膠片上那行小字仍在：

【高三開(kāi)學(xué)第一天，一起把磁帶翻面。】

膠片背面，是她昨晚偷偷補(bǔ)上的另一行：

【零點(diǎn)零一分，我想把“一起”改成“永遠(yuǎn)”?！?/p>

沈欲星把膠片重新折好，塞進(jìn)火箭，放進(jìn)書(shū)包最里層。

窗外，蟬鳴忽然停了，像有人按下了世界的靜音鍵。

她戴上耳機(jī)，按下隨身聽(tīng)播放鍵——

臺(tái)風(fēng)、海浪、心跳、貓呼嚕，最后是林?jǐn)椎偷偷男β暋?/p>

沈欲星把音量調(diào)到最小，像怕驚動(dòng)夜色?！　⊥粫r(shí)間，林?jǐn)鬃跁?shū)桌前，臺(tái)燈亮著橘黃的光。

桌上攤著一本空白錯(cuò)題集，封面寫(xiě)著：

【Side A：沈欲星　Side B：林?jǐn)住?/p>

他握著鋼筆，在第一頁(yè)寫(xiě)下第一道題：

【已知：沈欲星的心跳頻率為 82 次/分鐘；問(wèn)：當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)我的告白時(shí)，頻率會(huì)增加多少？】

寫(xiě)完，他合上本子，把磁帶從抽屜里取出，放進(jìn)隨身聽(tīng)。

00:00，鬧鐘響起。

林?jǐn)装聪落浺翩I，對(duì)著麥克風(fēng)輕聲說(shuō)：

“沈欲星，高三開(kāi)始了，別怕，我在?！薄　“嗽露宄苛c(diǎn)。

校門(mén)口掛著嶄新的橫幅：

【2024屆高三啟航——愿你們以夢(mèng)為馬，不負(fù)韶華?！?/p>

沈欲星拖著行李箱，箱子貼上新的貼紙：

【臺(tái)風(fēng)幸存者】

林?jǐn)渍驹谙阏翗?shù)下，手里拎著一個(gè)紙袋，袋口露出半張?jiān)嚲怼?/p>

【高三第一次月考目標(biāo)：沈欲星 80+，林?jǐn)追€(wěn)住第一?！?/p>

沈欲星走近，林?jǐn)装鸭埓f給她：“錯(cuò)題集，封面寫(xiě)好了?！?/p>

她打開(kāi)，第一頁(yè)那道心跳題讓她耳根發(fā)熱。

“幼稚?！彼÷曕洁?，卻把本子抱在懷里。　　新教室在頂樓，風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，卷起的卻是熱風(fēng)。

老嚴(yán)抱著一摞新教材進(jìn)門(mén)，第一句話不是“歡迎”，而是：

“從今天起，你們沒(méi)有假期，只有倒計(jì)時(shí)。”

黑板上，365 被寫(xiě)成巨大的紅色數(shù)字，旁邊貼著一張倒計(jì)日歷。

沈欲星抬頭，和林?jǐn)椎囊暰€在空中相撞。

他沖她挑眉，無(wú)聲地比了個(gè)口型：一起跑?！　￠_(kāi)學(xué)第一課，物理。

老嚴(yán)發(fā)下第一張綜合卷，限時(shí)四十分鐘。

沈欲星翻到最后一題，愣住——

【設(shè)計(jì)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，用聲音測(cè)量心跳頻率，誤差不超過(guò) 2%?！?/p>

她抬頭，看見(jiàn)林?jǐn)渍龥_她眨眼。

那一刻，她知道，這道題是為她出的?！　∥缧?，教室空無(wú)一人。

沈欲星把試卷攤在林?jǐn)鬃郎?，小聲?wèn)：“怎么做？”

林?jǐn)装讯鷻C(jī)分她一只，播放鍵按下——

是她的心跳，72 次/分鐘，經(jīng)過(guò)軟件分析，誤差 0.5%。

沈欲星睜大眼：“你什么時(shí)候錄的？”

“露營(yíng)那晚，偷偷錄的?！?/p>

林?jǐn)装褜?shí)驗(yàn)步驟寫(xiě)在草稿紙上，最后一句：

【實(shí)驗(yàn)結(jié)論：當(dāng)沈欲星靠近林?jǐn)?30cm 內(nèi)，心跳頻率增加 8%?！?/p>

沈欲星把草稿紙折成方塊，塞進(jìn)錯(cuò)題集第一頁(yè)，臉紅得像熟透的番茄?！　⊥碜粤?xí)，老嚴(yán)宣布座位調(diào)整。

沈欲星和林?jǐn)妆徽{(diào)成同桌，理由是：互幫互助。

全班發(fā)出意味深長(zhǎng)的“哦——”

沈欲星低頭整理書(shū)桌，林?jǐn)装褍扇说臅?shū)立并在一起，書(shū)脊對(duì)著書(shū)脊，像兩條并肩的跑道。

他把藍(lán)色折紙火箭放在桌角，尾翼對(duì)著倒計(jì)時(shí)日歷。

沈欲星把隨身聽(tīng)塞進(jìn)抽屜，磁帶翻面，橘紅色小燈亮起——

Side B，開(kāi)始播放?！　?3:55，宿舍熄燈。

沈欲星躲進(jìn)被窩，打開(kāi)手電，把錯(cuò)題集翻到最后一頁(yè)。

那里，林?jǐn)子勉U筆寫(xiě)了一行小字：

【零點(diǎn)零一分，我們一起跑，跑到高考，跑到未來(lái)?！?/p>

沈欲星把膠片貼在那行字旁邊，輕輕合上本子。

窗外，零點(diǎn)的鐘聲敲響。

她戴上耳機(jī)，按下播放鍵——

林?jǐn)椎穆曇粼诤诎抵许懫穑?/p>

“沈欲星，高三開(kāi)始了，別怕，我在。”

沈欲星把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，輕聲回應(yīng)：“我在?！?/p>