立冬那天，青桉中學(xué)下了第一場冬雨。

　　雨絲很細(xì)，卻冷得扎人，落在操場跑道上，像給塑膠鋪了一層碎玻璃。

　　沈欲星把圍巾拉到鼻尖，懷里抱著一摞剛印好的月考卷，從打印室一路小跑回教室。

　　卷子最上面一張，物理 78，班級第五。

　　她喘了口氣，睫毛上掛著水珠，分不清是雨還是汗。　　教室里，暖氣還沒來，玻璃窗蒙著霧。

　　林?jǐn)鬃诳看暗奈恢茫掷锬弥恢?2B 鉛筆，正在草稿紙上畫函數(shù)圖象。

　　見她進(jìn)門，他把鉛筆一轉(zhuǎn)，筆尖指向桌面：“錯題雨，準(zhǔn)備好了？”

　　沈欲星把卷子放下，才發(fā)現(xiàn)桌面被清空，鋪著一張巨大的透明塑料布。

　　塑料布上，用黑色記號筆寫著：

【錯題雨·12 月 5 日 17:30】

旁邊，擺著一疊用回形針別好的錯題紙，像一排排待發(fā)的紙飛機(jī)?！　∫?guī)則很簡單——

兩人各拿 50 道錯題，互相拋給對方，對方必須在 5 秒內(nèi)指出錯誤點(diǎn)并給出改正思路。

答錯，貼一張“雪”在臉上；答對，對方貼。

最后，誰的“雪”少，誰贏。

獎品：輸?shù)娜艘诹泓c(diǎn)前寫完一整套理綜卷?！　∩蛴谴炅舜陜鼋┑氖种?，哈出一口白霧：“開始吧?！薄　〉谝坏厘e題飛過來，是電磁感應(yīng)圖像題。

　　沈欲星接住，眼睛一掃：“切割磁感線方向反了，應(yīng)該用右手定則。”

　　她抬手，把一張“雪”貼到林?jǐn)妆羌狻?/p>

　　林?jǐn)滋裘?，撕下一道力學(xué)題拋回去：“滑塊加速度漏了摩擦力分量?！?/p>

　　沈欲星愣了 0.5 秒，臉頰立刻多了一張“雪”。

　　教室里沒有暖氣，兩人卻越貼越熱，呼出的白氣在冷空氣中交纏。　　五十道題，很快只剩最后一張。

　　林?jǐn)装鸭堈鄢娠w機(jī)，輕輕拋向沈欲星。

紙飛機(jī)在空中劃出一道弧線，落在她掌心。

展開，是一道實(shí)驗(yàn)設(shè)計題：

【用聲音測量心跳頻率，誤差不超過 2%】

——正是九月天臺那道題的升級版。

沈欲星抬眼，看見林?jǐn)妆羌赓N著五張“雪”，像只委屈的雪豹。

她忽然笑了，把最后一張“雪”貼到自己額頭：“我認(rèn)輸?！薄　×?jǐn)装涯槣愡^來，鼻尖幾乎碰到她的：“為什么？”

沈欲星把實(shí)驗(yàn)題折好，放進(jìn)錯題集第一頁：“因?yàn)榇鸢冈谀阈睦铩！?/p>

林?jǐn)足读艘幻耄馇那募t了?！　?7:55，天色暗得很快。

教室只剩他們兩人。

林?jǐn)讖某閷侠锬贸鲆恢槐毓?，擰開蓋子，熱氣撲面而來。

是紅糖姜茶，加了桂圓和枸杞，甜得發(fā)膩。

他把罐子遞給她：“驅(qū)寒。”

沈欲星捧著罐子，指尖被燙得發(fā)紅，卻舍不得放下。

林?jǐn)装涯槣愡^去，鼻尖上那張“雪”被熱氣熏得搖搖欲墜。

“沈欲星，”他聲音低得幾乎聽不見，“冬天來了，我們跑快點(diǎn)，好不好？”

沈欲星點(diǎn)頭，把最后一口姜茶喝完，舌尖燙得發(fā)麻，卻甜進(jìn)心里。　　18:00，校園廣播響起。

老嚴(yán)的聲音透過音箱，帶著電流的沙?。骸案呷?）班，沈欲星、林?jǐn)祝⒖痰睫k公室?！?/p>

兩人對視一眼，迅速把“雪”撕下來，揉成團(tuán)塞進(jìn)垃圾桶。

沈欲星把錯題集抱在懷里，像抱著一個秘密?！　∞k公室里，老嚴(yán)桌上攤著一張報名表：

【全國中學(xué)生物理創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)賽】

老嚴(yán)推了推眼鏡：“學(xué)校只有一個名額，你們倆，誰去？”

沈欲星下意識后退半步，卻被林?jǐn)纵p輕按住肩膀。

“一起去?！绷?jǐn)组_口，聲音篤定，“實(shí)驗(yàn)是我們一起設(shè)計的。”

老嚴(yán)挑眉：“比賽規(guī)則，每隊最多兩人?！?/p>

沈欲星抬頭，目光落在報名表最后一欄：

【實(shí)驗(yàn)名稱：用聲音測量心跳頻率——以助聽設(shè)備為載體的誤差分析】

她深吸一口氣，筆尖落在簽名處：沈欲星。

林?jǐn)拙o隨其后，簽下自己的名字，字跡和她的并排，像兩條并肩的跑道。　　走出辦公室，雨停了。

操場上的積水映著路燈，像一面破碎的鏡子。

沈欲星踩著水洼，濺起細(xì)小的漣漪。

林?jǐn)赘谒砗?，把保溫罐塞進(jìn)她手里：“明天開始，晚自習(xí)后加練一小時?！?/p>

沈欲星回頭，水珠掛在睫毛上，像碎鉆：“跑多快？”

林?jǐn)咨焓?，指尖在她右耳的助聽器上輕輕一彈：“比你心跳快一點(diǎn)?！薄　∫估铮蛴腔氐剿奚?。

她把錯題集攤在桌上，最后一頁貼著那張實(shí)驗(yàn)題。

旁邊，是林?jǐn)子勉U筆畫的實(shí)驗(yàn)草圖——

麥克風(fēng)、示波器、心跳波形，最后是兩個并排的名字。

沈欲星把草圖折成小小的方塊，放進(jìn)錢包夾層。

錢包里，還有一張藍(lán)色折紙火箭的碎片，尾翼上寫著：

【冬天來了，我們一起跑。】　　窗外，冬雨又開始下。

沈欲星把窗戶打開一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著潮濕的味道。

她對著夜空哈出一口白霧，輕聲說：

“冬天來了，我們一起跑，跑到春天，跑到高考，跑到永遠(yuǎn)?！?/p>