雪停后的第三天,校園廣播在清晨六點(diǎn)整響起。
“同學(xué)們,距離高考還有 189 天。”
機(jī)械女聲像一把鈍刀,把冬天切成薄薄的片。
沈欲星把臉埋進(jìn)圍巾,呼出的白霧在空氣里凝成小小的云。
林?jǐn)装岩槐瓱岫節(jié){塞進(jìn)她手里,杯子外壁貼著一張新打印的倒計(jì)時(shí)貼紙:
【189 → 0】
貼紙右下角,用鉛筆寫著一行極小的字:
【每一步,都踩在我心跳上?!?
高三的節(jié)奏像擰緊的發(fā)條。
早讀鈴響前,教學(xué)樓走廊已經(jīng)排起長隊(duì),每個(gè)人手里都拿著單詞本或錯(cuò)題卷。
沈欲星和林?jǐn)妆焕蠂?yán)安排在最后一間空教室,作為“沖刺小組”的專屬自習(xí)室。
空教室沒有暖氣,只有一臺(tái)老式電暖器,發(fā)出橘紅色的光。
兩人把課桌并在一起,桌角貼著同一張實(shí)驗(yàn)波形圖,誤差 0.2% 的紅色標(biāo)記像一枚小小的勛章。
周一,老嚴(yán)發(fā)下新的理綜卷,題量翻倍。
沈欲星做到最后一道實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)題,筆尖停在空白處。
題目要求:
【設(shè)計(jì)一個(gè)裝置,能在 189 天內(nèi)持續(xù)記錄并壓縮心跳數(shù)據(jù),誤差需 ≤0.1%】
她抬頭,看見林?jǐn)自诓莞寮埳袭嬃艘粋€(gè)圓環(huán),圓環(huán)里寫著“189”。
他把草稿紙推到她面前,圓環(huán)旁邊是一行公式:
【f = 1/T,T = 189×24×3600】
沈欲星在空白處寫下:
【采樣頻率 1000Hz,存儲(chǔ)容量 16GB,壓縮算法:心跳差分編碼】
兩人相視一笑,像在雪地里找到同一條腳印。
周三晚自習(xí),空教室的電暖器壞了。
沈欲星凍得直搓手,林?jǐn)装褔斫庀聛?,繞到她脖子上,一圈又一圈,像纏住一個(gè)秘密。
圍巾是深藍(lán)色的,尾端繡著一個(gè)小小的銀色火箭。
沈欲星把臉埋進(jìn)圍巾里,聞到淡淡的薄荷味。
林?jǐn)装彦e(cuò)題集翻到最后一頁,指著他畫的那條心電圖:“189 步,一步不少?!?/p>
沈欲星點(diǎn)頭,把心電圖折成小小的方塊,塞進(jìn)圍巾內(nèi)側(cè)的暗袋。
周五,全校模擬考。
考場(chǎng)設(shè)在體育館,暖氣開到最大,空氣里混著油墨和雪的味道。
沈欲星坐在窗邊,雪花落在玻璃上,像無數(shù)細(xì)小的計(jì)時(shí)器。
最后一科物理,她寫完最后一個(gè)符號(hào),抬頭看鐘:
距離交卷還有 189 秒。
她忽然想起林?jǐn)自诓莞寮埳蠈懙哪切泄?,心跳漏了半拍?/p>
189 秒,剛好是倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字。
她低頭,在答題卡空白處畫了一顆小小的雪晶,旁邊寫下:
【189 → 0】
交卷鈴響,雪花剛好落在窗臺(tái)上,像一句無聲的回應(yīng)。
周日,校廣播站發(fā)布宣傳片成片。
視頻里,沈欲星和林?jǐn)渍驹谘┑乩?,心率帶閃著綠光,倒計(jì)時(shí)牌從 189 翻到 0。
背景音樂是林?jǐn)卒浀男奶?,?jīng)過處理,像一條流動(dòng)的河。
片尾,字幕緩緩浮現(xiàn):
【189 步,每一步都踩在心跳上。】
全校鼓掌,老嚴(yán)站在后臺(tái),眼眶微紅:“孩子們,跑吧?!?
晚上,沈欲星把宣傳片拷進(jìn) U 盤,掛在臺(tái)燈下,像一枚小小的勛章。
林?jǐn)装训褂?jì)時(shí)貼紙撕下來,貼在錯(cuò)題集最后一頁,旁邊寫上:
【189 → 0,終點(diǎn)是你?!?/p>
沈欲星把 U 盤塞進(jìn)他手心:“一起跑。”
林?jǐn)c(diǎn)頭,把 U 盤貼在胸口,像貼住一個(gè)承諾。