一 23:00 自習(xí)室熄燈前
教學(xué)樓頂層走廊的感應(yīng)燈一盞接一盞亮起，像被誰(shuí)踩響的鋼琴鍵。
沈欲星抱著示波器主機(jī)，機(jī)器外殼冰涼，她卻覺(jué)得手心在發(fā)燙。
“最后一次彩排，緊張嗎？”林?jǐn)鬃咴谇懊?，聲音被空曠的走廊拉得悠長(zhǎng)。
沈欲星把示波器往懷里攏了攏：“怕明天出錯(cuò)?！?/p>
林?jǐn)谆仡^，沖她比了個(gè)“OK”的手勢(shì)：“那就把錯(cuò)誤留在這里?！?/p>
304 自習(xí)室的門(mén)鎖“咔噠”一聲打開(kāi)，里頭漆黑，只有窗外路燈透進(jìn)來(lái)的橘色光斑。
他把燈打開(kāi)，暖白燈泡閃兩下，照亮了整齊碼放的設(shè)備——
示波器、心率帶、兩支微型麥克風(fēng)、一臺(tái)便攜式校準(zhǔn)器、一只銀色收納箱。
所有線纜都被重新纏好，像等待檢閱的士兵。
二 23:15 第 100 次校準(zhǔn)
沈欲星把心率帶貼在胸骨第二肋間，指尖凍得發(fā)紅。
林?jǐn)锥紫拢镁沓吡葵溈孙L(fēng)到皮膚的距離——
17.3 cm，誤差 0.1 mm。
“開(kāi)始計(jì)時(shí)?！彼聪旅氡怼?/p>
60 秒倒計(jì)時(shí)。
綠色波形在屏幕上起伏，像一條被時(shí)間拉長(zhǎng)的河。
沈欲星閉眼，默數(shù)心跳：
咚、咚、咚……
第 30 下，她想起露營(yíng)那晚的鼓點(diǎn)；
第 47 下，她想起天臺(tái)零點(diǎn)的告白；
第 60 下，波形定格，誤差 0.03%，比省賽標(biāo)準(zhǔn)整整少了一半。
林?jǐn)装褦?shù)據(jù)拷進(jìn)U盤(pán)，文件名改為：
【FINAL-100-HEARTBEAT】
他把U盤(pán)遞給她，掌心貼著掌心，溫度交換。
“明天，把這條心跳交給評(píng)委，也交給我?！?
三 23:30 倒計(jì)時(shí)貼紙
設(shè)備裝箱，教室燈一盞盞熄滅。
走廊盡頭的倒計(jì)時(shí)牌閃著紅光：100。
沈欲星停下腳步，踮腳把那張被雪打濕過(guò)的紅色貼紙撕下來(lái)。
貼紙對(duì)折，再對(duì)折，直到變成指甲蓋大小。
她把它塞進(jìn)林?jǐn)资中模骸傲泓c(diǎn)前，不許看?！?/p>
林?jǐn)装奄N紙貼近胸口，放進(jìn)校服內(nèi)袋：“收到?！?
四 23:45 空教室里的秘密錄音
兩人沒(méi)回宿舍，而是拐進(jìn)了一間更小的空教室。
林?jǐn)讖臅?shū)包里取出那臺(tái)舊隨身聽(tīng)——磁帶已經(jīng)翻面，橘紅色小燈微弱地亮著。
他按下錄音鍵，對(duì)著麥克風(fēng)輕聲說(shuō)：
“沈欲星，這是第 100 次校準(zhǔn)，也是最后一次。
如果明天誤差為 0，我就把整條心跳波形刻成鑰匙扣送給你；
如果誤差不為 0，我就把它寫(xiě)進(jìn)下一道錯(cuò)題，陪你再改一次。”
沈欲星湊近麥克風(fēng)，聲音輕得像雪落：
“林?jǐn)祝魈鞜o(wú)論結(jié)果怎樣，這條心跳已經(jīng)屬于我們?！?/p>
磁帶“咔噠”一聲結(jié)束，像把一句承諾封存。
五 23:55 雪與路燈
教學(xué)樓外的雪又開(kāi)始飄。
路燈下，雪粒像無(wú)數(shù)細(xì)小的計(jì)時(shí)器，一落地就消失。
沈欲星伸手接了一片，看它融化在掌心。
“明天考場(chǎng)會(huì)很冷?！?/p>
“我把暖寶寶貼滿口袋?！?/p>
“考完我們?nèi)コ约t豆刨冰?！?/p>
“零下吃冰，零上吃烤紅薯，一樣甜。”
兩人并肩往宿舍走，腳印一深一淺，像摩爾斯電碼。
六 00:00 零點(diǎn)的鐘聲
校園鐘聲敲響十二下，聲波穿過(guò)雪幕，落在兩人肩頭。
沈欲星在宿舍陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著夜空哈出一口白霧。
霧中，她輕聲說(shuō)：
“林?jǐn)?，明天?jiàn)?！?/p>
林?jǐn)自诳战淌依?，?duì)著倒計(jì)時(shí)牌，輕聲回應(yīng)：
“明天見(jiàn)。”
七 00:05 最后的心跳彩蛋
沈欲星回到宿舍，把U盤(pán)插進(jìn)電腦，打開(kāi)音頻文件。
60 秒的心跳聲被軟件壓縮成一條極細(xì)的綠線。
她把它設(shè)成手機(jī)鬧鈴，時(shí)間定在 6 月 7 日 8:00。
鬧鈴名稱：
【零誤差的心跳】
林?jǐn)谆氐阶粤?xí)室，把倒計(jì)時(shí)貼紙貼在錯(cuò)題集最后一頁(yè)。
旁邊，是他用鉛筆寫(xiě)下的最后一行字：
【100 → 0，終點(diǎn)是你。】
八 00:10 燈滅，心亮
自習(xí)室的燈終于熄滅。
走廊盡頭，倒計(jì)時(shí)牌的紅光也暗了下去。
可沈欲星知道，那條綠線的心跳還在亮著，像雪夜里不滅的螢火。
她合上電腦，把U盤(pán)掛在臺(tái)燈下，像一枚小小的勛章。
林?jǐn)缀仙襄e(cuò)題集，把隨身聽(tīng)貼在胸口，像貼住一個(gè)承諾。
津ICP備2022002164號(hào)-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號(hào)