2044 年 8 月 31 日，夜沉得像一瓶打翻的墨。

　　中國文昌航天發(fā)射場，海風(fēng)吹得旗幟獵獵作響。

　　沈欲星站在觀禮臺最后一排，耳邊是倒計時廣播的機械女聲：

　　“T-10 分鐘——”

　　她掌心攥著一只銀色金屬盒，盒蓋刻著兩顆重疊的心電圖。

　　盒子里，一枚回形針、一張膠片、一臺微型存儲器。

　　膠片上，是她與林?jǐn)?189 次心跳的疊加波形——誤差 0.000%。

　　存儲器里，藏著一句被壓縮成 0.0001 秒的告白：

　　“我們，一起去看更遠(yuǎn)的夏天?！?

　　十年前的今天，她把同樣的盒子投進(jìn)未來郵局。

　　十年后，它搭乘“天問四號”深空探測器，飛向火星。

　　探測器外殼，印著一行激光蝕刻的小字：

　　【給火星的耳朵——請?zhí)嫖覀兟犚宦?，心跳在真空里的聲音?！?

　　林?jǐn)渍驹谒韨?cè)，懷里抱著三歲的女兒——

　　小姑娘穿著藍(lán)色火箭連體衣，手里攥著一只折紙飛機。

飛機尾翼寫著：

【0.000%】

飛機里，夾著一枚新的膠片，膠片上只有一條直線——

那是她出生那刻的心跳，與父母心跳重疊后的完美零誤差。

“T-5 分鐘——”

沈欲星把金屬盒遞給女兒：“夏天，替爸爸媽媽放飛機。”

小姑娘踮腳，把折紙飛機高高拋向夜空。

飛機劃過探照燈的光柱，像一顆逆行的流星。

“T-0 秒——”

烈焰騰空，火箭撕裂夜幕，拖著長長的尾跡，直刺銀河。

熱浪撲來，沈欲星把女兒抱進(jìn)懷里，林?jǐn)椎氖指苍谒直场?

三人掌心交疊，心跳在同一拍上。

火星軌道，探測器展開太陽能板。

金屬盒被機械臂輕輕彈出，漂浮在無垠宇宙。

膠片在真空里緩緩展開，心跳波形被恒星風(fēng)照亮，像一條會呼吸的光帶。

地球，文昌。

沈欲星把回形針別在女兒衣領(lǐng)，輕聲說：

“看，爸爸媽媽把心跳寫進(jìn)了星辰?！?/p>