2044 年 8 月 31 日，夜沉得像一瓶打翻的墨。
中國文昌航天發(fā)射場，海風(fēng)吹得旗幟獵獵作響。
沈欲星站在觀禮臺最后一排，耳邊是倒計時廣播的機械女聲：
“T-10 分鐘——”
她掌心攥著一只銀色金屬盒，盒蓋刻著兩顆重疊的心電圖。
盒子里，一枚回形針、一張膠片、一臺微型存儲器。
膠片上，是她與林敘白 189 次心跳的疊加波形——誤差 0.000%。
存儲器里，藏著一句被壓縮成 0.0001 秒的告白：
“我們，一起去看更遠的夏天?！?
十年前的今天，她把同樣的盒子投進未來郵局。
十年后，它搭乘“天問四號”深空探測器，飛向火星。
探測器外殼，印著一行激光蝕刻的小字：
【給火星的耳朵——請?zhí)嫖覀兟犚宦?，心跳在真空里的聲音。?
林敘白站在她身側(cè)，懷里抱著三歲的女兒——
小姑娘穿著藍色火箭連體衣，手里攥著一只折紙飛機。
飛機尾翼寫著：
【0.000%】
飛機里，夾著一枚新的膠片，膠片上只有一條直線——
那是她出生那刻的心跳，與父母心跳重疊后的完美零誤差。
“T-5 分鐘——”
沈欲星把金屬盒遞給女兒：“夏天，替爸爸媽媽放飛機?！?
小姑娘踮腳，把折紙飛機高高拋向夜空。
飛機劃過探照燈的光柱，像一顆逆行的流星。
“T-0 秒——”
烈焰騰空，火箭撕裂夜幕，拖著長長的尾跡，直刺銀河。
熱浪撲來，沈欲星把女兒抱進懷里，林敘白的手覆在她手背。
三人掌心交疊，心跳在同一拍上。
火星軌道，探測器展開太陽能板。
金屬盒被機械臂輕輕彈出，漂浮在無垠宇宙。
膠片在真空里緩緩展開，心跳波形被恒星風(fēng)照亮，像一條會呼吸的光帶。
地球，文昌。
沈欲星把回形針別在女兒衣領(lǐng)，輕聲說：
“看，爸爸媽媽把心跳寫進了星辰?！?/p>
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號