2054 年 8 月 31 日，火星北半球進入短暫而熾烈的夏至。

晨昏線緩慢掠過烏托邦平原，稀薄的大氣被陽光鍍上一層淡紫，像誰不小心打翻的墨水。

祝融基地外，一輛銀白色火星車停在赤紅色曠野中央，輪胎碾過的沙粒發(fā)出細碎的脆響。

車門打開，走下一個身穿艙外服的身影——

胸牌上寫著：

【Tianwen-IV Payload Engineer　沈夏天】

她十三歲，肩上卻背著地球與火/星之間 2.25 億公里的心跳。

一　火星午后的寂靜

火星車頂部展開一面軟質(zhì)太陽能電池板，像一朵巨大的金屬向日葵。

沈夏天把工具箱平放在沙地上，箱蓋刻著兩顆重疊的心電圖——那是父母二十年前寄往火星的心跳波形，誤差 0.000%。

工具箱里，一枚微型存儲器靜靜躺在防震海綿上，外殼被宇宙射線磨出細微的劃痕，像歲月在金屬上留下的指紋。

她戴上柔性耳機，把存儲器插進外放接口。

按下播放鍵，空曠的曠野里響起熟悉的聲音——

咚、咚、咚……

189 次心跳，189 次回聲。

聲音在稀薄的大氣里擴散，被紅色曠野折射回來，像一場永不會消散的潮汐。

二　地球深夜的共振

地球，文昌深空站，23:11。

穹頂大廳被實時投影成火星地表，赤色沙原在頭頂緩慢旋轉(zhuǎn)。

沈欲星和林敘白并肩坐在控制臺前，頭頂是實時傳回的無線電頻譜。

當?shù)谝宦曅奶跀U音器里響起時，整個大廳安靜得只剩呼吸。

沈欲星把額頭抵在玻璃幕墻上，淚水在睫毛上懸成細小的星球。

林敘白握住她的手，掌心溫度穿過二十年的時間，像當年那個雪夜一樣滾燙。

無線電里，女兒的聲音稚嫩卻堅定：

“媽媽，爸爸，火星把你們的心跳還給我了?！?/p>

她停頓一下，背景里傳來火星車機械臂轉(zhuǎn)動的輕微嗡鳴。

“我把新的心跳也寄給銀河了?！?/p>

三　新的心跳

火星車儲物艙內(nèi)，沈夏天把一枚新的膠片放進金屬盒。

膠片上刻著 2054 年的心跳波形——

十三歲少女的心跳，疊加著父母 189 次心跳的回聲，誤差 0.000%。

膠片背面，她用激光筆刻下一行小字：

【如果銀河太吵，就把這條心跳調(diào)到靜音?！?/p>

她把金屬盒設(shè)定軌道：

【目的地：半人馬座 α 星】

【抵達時間：公元 2154 年】

【載荷：心跳 + 回聲 + 十三歲的夏天】

火星車緩緩啟動，揚起一道長長的塵柱。

塵柱里，心跳聲漸漸遠去，卻永遠留在銀河的寂靜里。

四　地球的回形針

地球，文昌。

沈欲星把回形針別在衣領(lǐng)，像別住一枚永不墜落的星。

林敘白在她耳邊輕聲說：

“把回聲留給銀河，把心跳留給你?！?/p>

他們抬頭，穹頂投影里，火星塵埃在夕陽里閃爍，像一場漫長的流星雨。