風(fēng)停了，操場(chǎng)安靜得能聽見心跳在耳機(jī)里輕輕鼓噪。沈夏天把明信片揣進(jìn)兜里，金屬回形針貼著心口，像一枚不肯冷卻的星。十七歲的影子在塑膠跑道上拉得老長(zhǎng)，像一條通往過去的隧道，盡頭是青桉六月午后的蟬鳴和梔子花香。

　　她低頭看表，時(shí)間停在四點(diǎn)十七分——秒針不再前進(jìn)，也不再后退，像被誰按下了暫停鍵。她知道，這是宇宙留給她的一小截空白，足夠她把整個(gè)夏天折成紙飛機(jī)，再放飛到更遠(yuǎn)的未來。

　　操場(chǎng)邊緣的梧桐樹還在，葉子比記憶里更綠，綠得晃眼。沈夏天走過去，抬手觸碰樹皮，指尖傳來細(xì)微的電流感——那是 189 次心跳疊加后的余溫，像有人把整座銀河的溫度偷偷藏進(jìn)樹皮的紋理里。她閉上眼，聽見樹心里傳來極輕的鼓點(diǎn)，咚、咚、咚，和耳機(jī)里的聲音重疊，像兩條平行的河在某個(gè)瞬間交匯。

　　“夏天?！庇腥撕八?。聲音不高，卻穿過整個(gè)操場(chǎng)，落在她耳膜上，像一粒雪落在掌心。沈夏天回頭，看見林?jǐn)渍驹诳磁_(tái)下，手里捏著一張薄薄的紙，紙角被風(fēng)掀起，露出半截回形針的輪廓。他穿著十七歲時(shí)的校服，白襯衫被陽光曬得微微發(fā)光，領(lǐng)口別著一枚極小的徽章——那是他們省賽時(shí)帶回來的誤差 0.000% 的紀(jì)念?；照略陲L(fēng)里輕輕搖晃，像一顆不肯墜落的星。

　沈夏天走過去，鞋底在塑膠跑道上發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。每一步都像踩在過去與未來的交界線上，軟而脆，像踩碎了一層薄薄的冰。林?jǐn)装鸭堖f給她，紙面是空白的，卻在她指尖觸到的瞬間浮現(xiàn)出一行淡金色的字——

　“把夏天折成紙飛機(jī)，飛給下一陣風(fēng)?！?/p>

　字跡像被陽光曬暖的蜂蜜，緩慢地流淌在紙面上。沈夏天抬頭看林?jǐn)祝难劬镉姓麄€(gè)宇宙的倒影，卻獨(dú)獨(dú)映出她的臉。她忽然想起很多年前，他們第一次把心跳錄進(jìn)磁帶時(shí)，耳機(jī)里傳來的那聲極輕的“咚”。那一刻，她以為宇宙很小，小到只能裝下兩個(gè)人的心跳。

　林?jǐn)咨焓?，指尖在紙面上輕輕一彈，紙便像被風(fēng)喚醒的鳥，自動(dòng)折疊起來。折痕極細(xì)，像心跳在皮膚上留下的紋路。紙飛機(jī)在他掌心成形，機(jī)翼邊緣泛起極淡的綠光，像心跳在絕對(duì)零度里點(diǎn)燃的螢火。他把紙飛機(jī)遞給沈夏天，像遞出一整個(gè)夏天。

　沈夏天接過紙飛機(jī)，指尖觸到機(jī)翼的瞬間，紙飛機(jī)突然變得透明，像被陽光融化的冰。她看見機(jī)翼里藏著整座花園——青桉操場(chǎng)的梔子花、火星曠野的風(fēng)聲、江城大學(xué)的雪夜、黑洞視界的睫毛，以及 189 次心跳的回聲。所有畫面被壓縮成一句極輕的話，在紙飛機(jī)里輕輕跳動(dòng)。

　“飛吧?！绷?jǐn)渍f。他的聲音像被風(fēng)揉皺的紙，極輕，卻極堅(jiān)定。沈夏天點(diǎn)頭，把紙飛機(jī)舉到唇邊，輕輕吹了一口氣。氣息在絕對(duì)零度的真空里凝成極細(xì)的冰晶，冰晶折射出一道極淡的光，光里浮現(xiàn)一座透明的燈塔。

　燈塔沒有燈芯，卻有一束極淡的光，光里浮現(xiàn)一句極輕的告白——

　“零的盡頭，心跳為你留一盞燈。”

　紙飛機(jī)在她掌心輕輕顫動(dòng)，像被風(fēng)喚醒的鳥，突然掙脫她的指尖，飛向更遠(yuǎn)的夏天。它沒有速度，卻在飛離的瞬間把整個(gè)宇宙折疊成一條極細(xì)的絲帶，絲帶在她指尖留下極淡的溫度，像被陽光曬暖的回形針。

　沈夏天站在原地，看著紙飛機(jī)消失在操場(chǎng)的盡頭。風(fēng)起了，梔子花瓣被卷起，在空中旋轉(zhuǎn)，像一場(chǎng)永不落幕的煙火。她低頭，看見自己的影子被陽光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以穿越整個(gè)宇宙，長(zhǎng)到可以抵達(dá)時(shí)間的盡頭。

　她伸手，指尖觸到影子，影子便輕輕顫動(dòng)，發(fā)出極輕的嗡鳴，像有人在耳邊低聲說：

　“我在這里，一直都在?！?/p>

　風(fēng)停了，操場(chǎng)安靜得能聽見心跳在耳機(jī)里輕輕鼓噪。沈夏天把回形針別在衣領(lǐng)，像別住一枚永不墜落的星。她閉上眼睛，聽見心跳在最后一秒的黎明里醒來，聽見回聲在絕對(duì)寂靜里永恒回蕩。

　紙飛機(jī)飛遠(yuǎn)了，

帶著夏天，

帶著名字，

帶著 189 次心跳，

飛向下一陣風(fēng)。