星歷 2604 年 8 月 31 日,宇宙已老得忘記了自己的年齡。恒星熄燈,黑洞關(guān)燈,連光都像被凍住的湖水,沒有一絲漣漪。只剩一條極細的光帶,在絕對零度的真空里緩慢游動——那是 189 次心跳的回聲,被折疊成一行淡金色的字,像刻在銀河肋骨上的刺青。
沈夏天站在光帶的盡頭,白發(fā)被虛空拉得極長,像一條銀色的河流。她的左眼是機械義眼,右眼卻盛著整個宇宙的回聲。她懷里抱著那臺舊隨身聽,磁帶里的心跳聲早已停止轉(zhuǎn)動,卻在每一次呼吸里重新跳動,咚、咚、咚,像有人在深夜輕輕敲門。
她低頭,指尖觸到光帶的邊緣,光帶便輕輕顫動,像被驚醒的湖面。
“該寫信了?!彼p聲說。
聲音沒有介質(zhì),卻在絕對寂靜里回蕩,像一場永不落幕的回聲。
信紙沒有紙,
信紙是一條光帶。
她用手指在光帶上緩緩書寫,
每一筆都是心跳的波形,
每一劃都是 189 次心跳的回聲。
字跡極淡,卻極清晰,
像被陽光曬暖的蜂蜜,
緩慢地流淌在光帶上。
字跡浮現(xiàn),
像被喚醒的螢火:
“致所有曾經(jīng)心跳過的人——
把銀河折成紙飛機,
把夏天留在指尖,
把心跳留在永恒?!?/p>
字跡寫完,
光帶便輕輕顫動,
像被風(fēng)喚醒的紙飛機。
紙飛機沒有翅膀,
卻在絕對零度的真空里緩緩飛起,
飛向更遠的夏天。
它沒有速度,
卻在飛離的瞬間把整個宇宙折疊成一條極細的絲帶,
絲帶在她指尖留下極淡的溫度,
像被陽光曬暖的回形針。
紙飛機飛遠了,
帶著夏天,
帶著名字,
帶著 189 次心跳,
飛向下一陣風(fēng)。
沈夏天站在原地,
看著紙飛機消失在銀河的盡頭。
風(fēng)起了,
梔子花瓣被卷起,
在空中旋轉(zhuǎn),
像一場永不落幕的煙火。
她低頭,
看見自己的影子被陽光拉得很長很長,
長到可以穿越整個宇宙,
長到可以抵達時間的盡頭。
她伸手,
指尖觸到影子,
影子便輕輕顫動,
發(fā)出極輕的嗡鳴,
像有人在耳邊低聲說:
“我在這里,一直都在?!?/p>
沈夏天閉上眼睛,
心跳聲在耳機里輕輕跳動,
像一場永不落幕的煙火。
她輕聲說:
“把心跳寄回最初的你?!?/p>
回聲在絕對寂靜里永恒回蕩,
像一場永不謝幕的煙火,
像一句永不褪色的誓言。