星歷 7004 年 8 月 31 日——宇宙最后的零點(diǎn)。
時(shí)間被拉成極細(xì)的銀絲,空間被疊成一張透明的紙。
銀河盡頭,只剩一座孤零零的紙亭,
用最后一張星艦圖紙折成,
門(mén)楣上寫(xiě)著一行極淡的墨跡:
【尾聲驛站·我在】
驛站不賣尾聲,
只賣一種商品——
被折成一聲“我在”的宇宙。
貨架按心跳次數(shù)排列,
最頂層是第 7004 次“我在”,
最底層是第 1 次“我在”的回聲。
每一聲都寫(xiě)著極小的字,
像一枚永不褪色的勛章。
第一位來(lái)客,
是一位穿舊校服的少年。
他背著一只破帆布包,
包里裝著折皺的試卷、褪色的?;眨?/p>
還有一張寫(xiě)滿公式的草稿紙。
他把?;辗旁隗A站的桌面上,
用指尖描摹那行幾乎磨平的小字:
“青桉中學(xué)”。
沈夏天遞給他一張極薄的星艦圖紙,
輕聲說(shuō):“折吧,把你想留的留下?!?/p>
少年閉上眼,
一筆一劃,
把?;照鄢梢宦暋拔以凇?,
聲音里寫(xiě)著極小的字:
“林?jǐn)住薄?/p>
折完,
“我在”輕輕亮起極淡的銀,
像少年藏在課桌抽屜里的第一束晨光。
少年退后一步,
對(duì)著“我在”鞠了一躬,
仿佛在向過(guò)去的自己道別。
第二位來(lái)客,
是一位失去記憶的老人。
他拄著一根用星塵凝成的拐杖,
拐杖頂端懸著一粒微光,
像一盞不肯熄滅的燈。
他彎腰,把手指按在一張星艦圖紙上,
指尖顫抖,
卻寫(xiě)不出任何符號(hào)。
沈夏天遞給他一張極薄的星艦圖紙,
輕聲說(shuō):“折吧,把你想留的留下?!?
老人閉上眼,
一筆一劃,
把拐杖折成一聲“我在”,
聲音里寫(xiě)著極小的字:
“沈欲星”。
折完,
“我在”輕輕亮起極淡的銀,
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
老人笑了,
眼淚落在“我在”上,
“我在”便輕輕合攏,
把他的記憶收了進(jìn)去。
第三位來(lái)客,
是一位穿火星制服的少女。
她的頭盔已被風(fēng)化成半透明,
卻仍握著那臺(tái)舊隨身聽(tīng)。
她把隨身聽(tīng)放在驛站的桌面上,
按下播放鍵,
耳機(jī)里傳出極輕的“咚、咚、咚”。
沈夏天遞給她一張極薄的星艦圖紙,
輕聲說(shuō):“折吧,把你想留的留下?!?
少女俯身,
在隨身聽(tīng)旁折下一聲“我在”,
聲音里寫(xiě)著極小的字:
“沈夏天”。
折完,
“我在”輕輕亮起極淡的銀,
像少女藏在隨身聽(tīng)里的第一束晨光。
少女把隨身聽(tīng)輕輕合上,
“我在”便收攏,
像把一段宇宙悄悄藏進(jìn)掌心。
深夜的最后一刻,
沈夏天關(guān)掉驛站的燈,
把最后一張星艦圖紙放在門(mén)檻上。
她不再折聲,
只是俯身,
把耳朵貼在驛站的桌面上,
聽(tīng)那些“我在”在裂縫里輕輕呼吸。
沒(méi)有風(fēng),
沒(méi)有光,
只有一聲聲“我在”,
在絕對(duì)黑暗中緩緩亮起極淡的銀,
像一場(chǎng)永不落幕的煙火,
像一句永不褪色的誓言——
——我在這里,一直都在。