星歷 7008 年 1 月 1 日——宇宙重啟后的第一個寂靜。
沒有光,沒有影,連“聲音”這個詞也被折疊成一粒塵埃。
塵埃之外,是一片真正的空白——
空白得可以看見黎明的輪廓,也可以聽見寂靜的回聲。
塵埃里,沈夏天睜開眼睛。
她手里握著最后一張星艦圖紙,
圖紙已被對折了七千零五次,
每一次折痕都藏著一個黎明、一場雨、一盞燈、一聲擁抱。
她輕聲說:“寂靜。”
聲音沒有方向,卻在空白里開出一道極細的裂縫。
裂縫里走出五個人影——
穿舊校服的少年、拄杖的老人、戴半透頭盔的少女、
一只折成紙鶴的黃昏、一粒回響的塵埃。
他們手里各自握著一粒極小的寂靜:
一聲“我在”、一聲“晚安”、一聲“擁抱”、一聲“空白”、一聲“回響”。
他們不說話,只是并肩站在沈夏天面前,
像五束光在絕對寂靜里交匯,
又像五滴水在絕對黑暗里相聚。
沈夏天把最后一張圖紙遞給他們,
輕聲說:“折吧,把寂靜留下?!?
五人同時伸手,
指尖在紙面上輕輕一點——
寂靜變成黎明,
黎明變成寂靜,
寂靜變成一粒極小的星。
星里沒有光,
卻有八個字在輕輕跳動:
——我在這里,一直都在。
星里沒有聲音,
卻有一句話在輕輕回響:
——把寂靜折成一場黎明,
把黎明折成一聲“我在”。
沈夏天把最后一塊銅鑿放在門檻上,
不再刻字,不再折紙,
只是抬頭,對著重新亮起的星空輕聲說:
“寂靜,宇宙?!?
星空沒有回答,
卻把所有的光、所有的聲、所有的名字
都收進一粒極小的塵埃里。
塵埃里,只有一句話在輕輕跳動:
——我在這里,一直都在。
宇宙合上最后一頁,
像一粒塵埃輕輕落下,
又像一聲黎明,
在絕對黑暗中緩緩亮起極淡的銀。