據(jù)點走廊的暗紅花紋地毯吸走了所有聲響，蘇禍斜倚在雕花欄桿上，指尖纏著一縷黑發(fā)打了個結(jié)。酒紅色襯衫的領口開得極低，冷白的鎖骨在廊燈下泛著玉石般的光，像某種易碎的珍寶。他看著樓下走來的諸星大，淺灰藍的眼睛彎成月牙，像藏了整片星空的碎片。

“黑麥的帽子，”他跳下樓，指尖勾住那頂黑色針織帽的帽檐，輕輕往上提了提，“藏了什么寶貝？”

諸星大猛地后退，帽檐下的眼睛冷得像淬了冰。蘇禍的指尖擦過他的耳廓，留下微涼的觸感，像蝴蝶振翅時掃過皮膚的風。

后來在訓練場，蘇禍把那枚繡了狐貍尾巴的徽章塞進他手里。“看你總戴帽子，添個裝飾?！彼Φ寐唤?jīng)心，轉(zhuǎn)身時卻悄悄掐了把自己的手心——被針扎破的傷口又滲血了，染紅的絲線在黑色布料上暈開，像朵沒來得及綻放就枯萎的花。

諸星大隨手將徽章塞進口袋，金屬扣硌著布料，他沒在意。那時他滿心都是FBI的任務，以為這不過是組織成員間虛偽的示好，卻不知那枚徽章被蘇禍揣了整整三夜，用體溫焐軟了僵硬的布料。

蘇禍開始追著他跑。出任務時替他擋流彈，子彈擦過肋骨，他咬著牙笑：“黑麥欠我一次，得用吻來還?！敝T星大只當是玩笑，卻在他轉(zhuǎn)身時，看到血浸透了酒紅色襯衫，像條蜿蜒的蛇。

初夏的梔子花開得正盛。蘇禍折了支最飽滿的，插進他的狙擊槍套?！斑@花叫梔子，”他蹲在旁邊，淺灰藍的眼睛里盛著陽光，“花語是不可言喻的愛。”

諸星大正在和FBI通訊，匆匆瞥了一眼就合上了通訊器?！盁o聊?！彼槌鰲d子花扔在地上，轉(zhuǎn)身時沒看到，蘇禍伸手去撿花時，指尖被碎石劃破，血珠滴在慘白的花瓣上，像替花染上了心跳。

那支花后來被蘇禍撿回去，插進玻璃瓶。他每天換水，用棉簽擦掉枯萎的花瓣，直到最后一片葉子發(fā)黃，才舍得收進鐵皮盒。就像他對諸星大的心思，明知會被冷落，卻還是忍不住小心翼翼地呵護。

蘇格蘭暴露那天，諸星大撞見蘇禍從蘇格蘭的房間出來，手里攥著錄音筆。“你把他賣了？”他的槍抵住蘇禍的胸口，保險栓的輕響在走廊里格外刺耳。

蘇禍愣住了，隨即笑了，笑得眼淚都出來了：“在你眼里，我就是這種人？”他把錄音筆遞過去，“這是他的自白，他想保護安室……”

“收起你那套把戲?！敝T星大的槍用力頂了頂，“組織的代號成員，果然擅長背后捅刀?！?/p>

蘇禍看著他眼里的厭惡，忽然不笑了。他慢慢后退，撞在墻上，酒紅色襯衫被釘子劃破，露出里面纏著的繃帶——那是替蘇格蘭擋刀時留下的傷?！爸T星大……”他的聲音輕得像嘆息，帶著不可言喻的傷痛。

那天之后，蘇禍不再理他。訓練時站在最遠的靶位，開會時坐在最角落，甚至在走廊里遇見，都只是低頭擦肩而過。諸星大本該松一口氣，卻總覺得心口空落落的，像被剜掉了一塊。

朗姆的暗殺令下來時，蘇禍撬開他的房門，把一份加密的撤離路線圖塞給他?！翱熳?，再晚就來不及了?！彼氖直凵侠p著新的繃帶，是偷路線圖時被朗姆的人打的。

諸星大看著那份地圖，忽然笑了：“又是你的圈套？想讓我背上叛逃的罪名，好讓你在琴酒面前邀功？”

蘇禍的臉瞬間白了。他張了張嘴，最終只是扯出個笑：“是，你快走，別回頭?！?/p>

諸星大摔門而去時，沒看到蘇禍滑坐在地，捂著胸口劇烈咳嗽，血濺在潔白的地毯上，像一朵朵盛開的絕望。

撤離的直升機上，諸星大摸著戰(zhàn)術(shù)背心里的硬物。掏出來一看，是那枚狐貍徽章。背面的“蘇”字被體溫焐得發(fā)軟，銀線繡的尾巴磨得發(fā)亮。他忽然想起蘇禍繡徽章時，指尖被針扎得通紅的樣子；想起他把梔子花塞進槍套時，眼里的光；想起他替自己擋子彈時，落在他肩頭的血……心臟像被一只無形的手攥緊，疼得他幾乎喘不過氣。

他瘋了一樣讓飛行員掉頭，卻只看到據(jù)點的火光沖天而起，像朵燒紅的云。

廢墟里，諸星大在斷壁殘垣中找到了蘇禍。他靠在炸塌的墻角，酒紅色襯衫被血浸透，懷里緊緊揣著那個鐵皮盒?？吹街T星大時，他的眼睛亮了亮，像瀕死的螢火。

“黑麥……”他伸出手，指尖顫抖著想去碰諸星大的臉，卻在半空中垂落。

諸星大跪在他身邊，把他抱進懷里。蘇禍的身體很輕，像一片羽毛，體溫卻燙得驚人?！疤K禍，撐住，我?guī)阕??！彼穆曇粼诎l(fā)抖，這是他第一次在組織里失態(tài)。

蘇禍笑了，氣若游絲：“晚了……”他從懷里掏出鐵皮盒，塞進諸星大手里，“這個……給你……”

盒子里，那支干枯的梔子花靜靜躺著，旁邊放著張照片——是蘇禍偷拍的諸星大，戴著黑色針織帽，正在瞄準，陽光落在他側(cè)臉，線條柔和得不像他。照片背面，用淺灰藍的筆寫著一行字：“黑麥的眼睛，比星星還亮?！?/p>

“我……”蘇禍的嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是笑了笑，淺灰藍的眼睛慢慢閉上，像耗盡了電量的燈。

諸星大抱著他漸漸變冷的身體，終于明白他想說什么。那些藏在玩笑里的試探，那些落在他身上的目光，那些替他擋下的危險，都是他未曾說出口的愛。

“蘇禍，對不起……”他的聲音哽咽，淚水落在蘇禍冰冷的臉上，“我愛你，你聽到了嗎？我愛你……”

懷里的人再也不會回應了。

蘇禍的骨灰被裝在一個黑色的小鐵盒里。赤井秀一把那枚狐貍徽章放了進去，讓它陪著蘇禍?；照卤趁娴摹疤K”字被他的眼淚打濕，暈開了一小片深色的痕。

后來，赤井秀一總會在初夏聞到梔子花香時，想起那個酒紅色的身影。想起他勾著自己帽檐的輕笑，想起他把梔子花塞進槍套時眼里的光，想起他死在自己懷里時，那聲未能說出口的告白。

他終于懂得了那不可言喻的愛，卻只能對著骨灰盒，一遍遍重復著遲到的回應。

有些愛，錯過了就是一輩子。有些刀子，捅進去的時候不疼，是往后余生，每一次呼吸都帶著血腥味的凌遲。

鐵盒里的狐貍徽章，陪著蘇禍的骨灰，在黑暗里沉默著。像一個永遠無法完成的擁抱，像一句遲到了太久的我愛你。