逸心書店的木質(zhì)門軸總在午后發(fā)出輕微的吱呀聲,傅嚴(yán)簡第無數(shù)次推開它時,沈逸寒正蹲在書架前整理古籍。陽光透過雕花窗欞落在他發(fā)頂,鍍上一層柔和的金邊,連指尖拂過泛黃書頁的動作都帶著種與世無爭的從容。
“今天還是要那本《茶經(jīng)》?”沈逸寒頭也沒抬,聲音里帶著書頁般的溫潤。
傅嚴(yán)簡嗯了一聲,目光掠過柜臺上新擺的青瓷瓶,里面插著幾枝帶著晨露的蠟梅。他最近總在收工后繞路過來,有時坐一下午不說一句話,只是看著沈逸寒磨墨、修書、或是對著窗外的梧桐樹發(fā)呆。
“昨天那部武俠片的結(jié)局,”沈逸寒忽然開口,將泡好的雨前龍井推到他面前,“主角最終放棄江湖歸隱山林,你覺得合理嗎?”
傅嚴(yán)簡握著茶杯的手指頓了頓。那是他十年前拍的成名作,最近被電視臺重播,連他自己都快忘了劇情?!坝^眾或許更想看快意恩仇,但人總有累的時候。”他望著杯中沉浮的茶葉,“刀光劍影里待久了,誰不想聞聞柴米油鹽的味道?!?/p>
沈逸寒笑起來,眼角泛起淺淡的紋路:“看來你懂他。”
那天下午,傅嚴(yán)簡第一次在書店待到打烊。沈逸寒用舊銅鎖鎖門時,他看見門板內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的便簽,上面用鉛筆寫著:“三月十七,雨,讀《枕中記》,悟黃粱一夢,不值?!弊舟E清瘦,和沈逸寒本人一樣,帶著種勘破世情的通透。
“這是?”
“開店第一天寫的。”沈逸寒指尖劃過便簽邊緣,“那時總覺得,人活一世不該困在方寸之地。”
傅嚴(yán)簡想起自己二十歲那年,攥著皺巴巴的試鏡劇本在寒冬里等了三個小時,只為一句臺詞的機(jī)會。那時他以為紅透半邊天就是終點(diǎn),可真站在頂峰才發(fā)現(xiàn),聚光燈照不到的地方,藏著更多空洞。
他開始更頻繁地往書店跑。有時戴著鴨舌帽縮在角落的藤椅里,聽沈逸寒給小學(xué)生講《山海經(jīng)》里的異獸;有時幫著整理被暴雨打濕的書箱,指尖觸到沈逸寒遞來的干布時,能感受到對方掌心常年握筆的薄繭。
變故發(fā)生在一個暴雨夜。傅嚴(yán)簡剛結(jié)束連續(xù)四十小時的拍攝,被私生飯追著堵在巷口,閃光燈像驟雨般砸過來的瞬間,一輛舊自行車猛地橫在他身前。
“這邊走?!鄙蛞莺穆曇艋熘曷晜鱽?,他一把攥住傅嚴(yán)簡的手腕,拐進(jìn)書店后門的窄巷。
潮濕的青石板路上,兩人踩著積水狂奔,傅嚴(yán)簡能聞到對方身上淡淡的松煙墨香,混著雨水的清冽,竟比任何名牌香水都讓人心安。躲進(jìn)書店閣樓時,沈逸寒才發(fā)現(xiàn)他胳膊被劃傷了,正用棉布蘸著碘酒輕輕擦拭。
“他們?yōu)槭裁纯傋分??”沈逸寒的睫毛上還掛著水珠,眼神里滿是純粹的困惑。
傅嚴(yán)簡望著窗外模糊的霓虹,忽然覺得很累。他第一次對人說起那些深夜的失眠,說起頒獎禮后臺聽到的惡意揣測,說起對著鏡子練習(xí)微笑到面部僵硬的自己?!八麄儛鄣牟皇俏?,是鏡頭里那個被包裝出來的影子?!?/p>
閣樓的天窗漏進(jìn)一縷月光,落在沈逸寒翻開的筆記本上。那頁畫著書店的素描,角落里用小字寫著:“每個靈魂都有自己的刻度,不必活成別人的尺子?!?/p>
“我小時候總偷跑到廢品站看書,”沈逸寒忽然開口,“有本缺頁的《小王子》,看到狐貍說‘馴養(yǎng)就是建立羈絆’,一直不懂。直到開了這家店才明白,被人需要,被人記住,就是意義?!彼ь^看向傅嚴(yán)簡,眼睛亮得像盛著星光,“你在鏡頭前讓那么多人看到勇氣和真誠,這本身就很珍貴?!?/p>
傅嚴(yán)簡的心像是被什么東西輕輕撞了一下。從影多年,聽過無數(shù)恭維與贊美,卻第一次有人告訴他,他的存在本身就有意義。
第二天,傅嚴(yán)簡推掉了三個商業(yè)活動,讓助理把接下來的行程表空出每周三下午。他坐在逸心書店的老位置,看著沈逸寒教隔壁花店的小姑娘寫毛筆字,忽然拿起筆,在沈逸寒遞來的宣紙寫下:“暫借一隅,安放初心。”
字跡生澀,卻帶著前所未有的堅定。
媒體很快發(fā)現(xiàn)頂流影帝的行蹤變得神秘,每周三必定消失半天,狗仔蹲守數(shù)月,只拍到他拎著點(diǎn)心走進(jìn)那家不起眼的書店,再出來時,嘴角總帶著從未有過的松弛笑意。
有次傅嚴(yán)簡戴著口罩在書架前找書,聽到兩個學(xué)生模樣的女孩小聲議論:“你看傅嚴(yán)簡新拍的公益短片了嗎?他說‘真正的偶像,是讓人成為更好的自己’,突然覺得粉對人了。”
他抬頭時,正對上沈逸寒含笑的目光。對方遞來一本《菜根譚》,扉頁上寫著:“嚼得菜根,百事可做?!?/p>
傅嚴(yán)簡忽然明白,所謂頂流光環(huán)、影帝頭銜,不過是外界貼的標(biāo)簽。真正能支撐人走下去的,是在喧囂中守住的本心,是在孤獨(dú)里找到的羈絆。
深秋的某個傍晚,傅嚴(yán)簡帶來一盆精心培育的墨蘭,擺在書店的窗臺。“聽說你喜歡蘭花?!彼粗蛞莺@喜的表情,補(bǔ)充道,“花期很長,能開到明年春天?!?/p>
沈逸寒笑著給他泡上新茶,茶煙裊裊中,輕聲說:“明年三月,帶你去后山采明前茶。”
傅嚴(yán)簡望著窗外飄落的第一片梧桐葉,忽然開始期待那個春天。他知道,娛樂圈的風(fēng)浪不會停歇,鏡頭與聚光燈總會追隨,但他心里已經(jīng)有了一片可以??康母蹫?。在這里,他可以是傅嚴(yán)簡,也可以只是個愛看書的普通人。
書店的門又一次被推開,風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲。傅嚴(yán)簡低頭翻開手邊的書,扉頁上有沈逸寒的字跡:“心安處,即是吾鄉(xiāng)?!彼旖菗P(yáng)起淺淺的弧度,知道自己終于找到了那個讓心安定的地方。
而屬于他們的故事,才剛剛開始。