柜門合上的剎那，世界縮成狹窄的黑暗。林嵐的鼻尖抵著冰冷的金屬壁，聞到自己真絲襯衫上的血腥味，混著儲物柜深處積年的灰塵味，像被遺忘的舊傷口。外面的腳步聲停在307號柜前，她能聽見自己的牙齒在打顫，撞擊聲和三個月前隔壁傳來的一模一樣。

“找到你了?！蹦腥说穆曇糍N著柜門傳來，帶著笑意，砂紙般的質(zhì)感里突然多了點熟悉的溫和——像她在急診室聽過無數(shù)次的，醫(yī)生安撫病人的語調(diào)。

儲物柜被猛地拉開，光線刺得林嵐睜不開眼。男人彎腰看著她，連帽衫的帽子滑落，左額角的疤痕在燈光下泛著油亮的光澤。他手里拿著那枚從投幣口摳出來的硬幣，指尖碾過上面的血跡：“小蕓總說我太較真，一枚硬幣而已?！?/p>

林嵐的喉嚨像被堵住，發(fā)不出任何聲音。她終于看清男人胸前的銘牌，照片上的年輕醫(yī)生眉眼溫和，左額角干干凈凈，只是嘴角的痣和現(xiàn)在的位置分毫不差。那是市中心醫(yī)院的胸牌，和她實習(xí)時的樣式相同，姓名欄寫著“陳浩峰”。

“你認(rèn)識這個名字，對嗎？”陳浩峰蹲下來，硬幣在指間轉(zhuǎn)得飛快，“小蕓總把我的銘牌藏起來，說怕病人認(rèn)出我是她丈夫?！?/p>

林嵐的指甲深深掐進(jìn)掌心。她想起那個在急診室奄奄一息的女人——病歷本上寫著“蕓”，家屬聯(lián)系人填的正是陳浩峰。當(dāng)時她以為那只是巧合，就像女人無名指上的戒痕與陳浩峰的白痕重合，不過是命運(yùn)的玩笑。

“她總愛躲在這里?！标惡品宓氖种盖弥鴥ξ锕竦拈T，篤篤聲像倒計時，“說我熨襯衫時太用力，把她的紐扣都熨掉了?！彼蝗煌Ｊ?，從口袋里掏出枚紐扣，在林嵐眼前晃了晃，“是不是你撿走了？放在她床頭柜上的那枚?！?/p>

金屬紐扣反射的光刺得林嵐瞇起眼。她想起那天在女人家里，警察還沒到時，自己確實在床頭柜上見過這枚紐扣，邊緣還沾著點花壇里的泥土。當(dāng)時她只當(dāng)是女人跳樓時刮掉的，現(xiàn)在才看清上面刻著極小的字母——是陳浩峰和蕓的名字縮寫。

“她從三樓跳下去的時候，手里還攥著這個。”陳浩峰把紐扣塞進(jìn)林嵐掌心，冰涼的金屬貼著她的汗?jié)瘢澳阏f她是想留著，還是想扔掉？”

儲物柜外突然傳來洗衣機(jī)重啟的嗡鳴，林嵐猛地想起自己的真絲襯衫還在里面。她掙扎著想出去，卻被陳浩峰按住肩膀，他的力氣大得驚人，紗布下的指關(guān)節(jié)泛著青白。

“你和她穿同款襯衫。”陳浩峰的目光落在她胸前，“那天在急診室，你穿著這件衣服給她包扎，她盯著你的領(lǐng)口看了很久，說顏色比她的好看。”

林嵐的呼吸驟然停滯。她終于明白女人為什么總在昏迷間隙抓著她的手，為什么反復(fù)說“他知道我藏在洗衣房”——女人看到的不是實習(xí)生林嵐，是穿著同款襯衫的自己，像看到另一個會被陳浩峰掌控的影子。

“她總說我控制欲太強(qiáng)?！标惡品逋蝗恍α耍β曌苍诮饘俟癖谏?，彈回來變成細(xì)碎的尖叫，“可她忘了，是她先把我的名字刻在紐扣上的?！彼焓謸徇^林嵐的左額角，指尖冰涼，“這里該有道疤，和我對稱的那種?！?/p>

劇痛突然炸開時，林嵐摸到了口袋里的刀柄。她不知道自己是怎么把刀拔出來的，只記得陳浩峰的表情從驚訝變成錯愕，像看到多年前那個在婚禮上對他說“永遠(yuǎn)不分開”的女人，突然舉起了剪刀。

血濺在真絲襯衫上，比之前的暗紅斑塊更鮮艷。陳默倒下去的時候，手還抓著307號柜的門把，指縫間漏出半張照片——年輕的他和蕓站在洗衣房門口，蕓穿著藍(lán)色格子襯衫，胸前別著那枚刻字紐扣，兩人的左額角都貼著創(chuàng)可貼，像對幼稚的情侶。

林嵐跌坐在地，看著自己沾血的手。洗衣機(jī)還在轉(zhuǎn)，藕荷色的真絲襯衫在里面翻滾，像朵被揉碎的花。她突然想起女人在急診室說的最后一句話：“硬幣要用力按到底，不然他會知道你在里面?！痹瓉聿皇侵付闫饋恚钦f投幣時的力道，像在對施暴者說“我不會再順從”。

烘干機(jī)發(fā)出提示音時，天邊已經(jīng)泛白。林嵐走過去打開門，里面除了陳默的黑色塑料袋，還有件疊得整齊的白色大褂。她抖開來看，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯縫著塊碎布，是藍(lán)色格子襯衫的料子，上面繡著個歪歪扭扭的“蕓”字。

警笛聲從遠(yuǎn)處傳來時，林嵐把那枚刻字紐扣塞進(jìn)陳默的掌心。她走到投幣洗衣機(jī)前，從口袋里掏出枚硬幣，用力按到底。機(jī)器發(fā)出順暢的嗡鳴，像聲遲來的嘆息。

陽光透過布滿水汽的玻璃門照進(jìn)來，在地面的水漬上折射出彩虹。林嵐看著307號儲物柜敞開的門，里面的藍(lán)色格子襯衫被風(fēng)吹得輕輕晃動，衣角的紐扣位置空蕩蕩的，像個終于愈合的傷口。

她脫下沾血的真絲襯衫，扔進(jìn)洗衣機(jī)。 detergent 盒里還剩半袋中性洗滌劑，是陳默說過適合這種料子的那款。水流聲再次響起，嘩啦啦的，這次聽起來像在清洗什么被弄臟的東西，比如記憶，比如不該存在的疤痕。

手機(jī)在口袋里震動，是警察局的號碼。林嵐接起電話，聽見對面說找到陳浩峰的病歷了，他三年前做過前額葉切除手術(shù)，起因是目睹妻子蕓在洗衣房被搶劫犯襲擊，從此患上嚴(yán)重的妄想癥，總覺得妻子在藏東西。

“那蕓……”林嵐的聲音在發(fā)抖。

“蕓在三個月前就去世了，”警察的聲音很輕，“從三樓跳下去的，手里攥著枚洗衣房的硬幣。陳浩峰總說她沒死，只是躲起來了，每天凌晨兩點都去洗衣房等她?！?/p>

洗衣機(jī)的嗡鳴聲里，林嵐仿佛聽見蕓的笑聲。她想起那張揉皺的紙條，“他總在凌晨兩點來洗衣房，說我的襯衫洗得不夠干凈”——原來不是抱怨，是牽掛，是那個被病痛困住的男人，唯一記得的溫柔。

烘干機(jī)停止轉(zhuǎn)動時，林嵐走過去，里面的白色大褂已經(jīng)烘干。她疊衣服時，從口袋里掉出張照片，是她和蕓的合影，兩人穿著同款真絲襯衫，站在醫(yī)院的花園里，蕓的左額角貼著創(chuàng)可貼，笑得燦爛。

原來她不是旁觀者。三個月前在急診室，蕓抓著她的手說“他會找到我的”，是在拜托她，找到那個被困在回憶里的丈夫，把他從凌晨兩點的洗衣房帶出來。

玻璃門外的陽光越來越亮，林嵐鎖好洗衣房的門。投幣口的硬幣已經(jīng)被取走，留下個圓圓的印記，像枚愈合的肚臍。她知道以后不會再有人在凌晨兩點來這里，但洗衣機(jī)的嗡鳴里，永遠(yuǎn)會藏著個故事——關(guān)于愛，關(guān)于創(chuàng)傷，關(guān)于枚需要用力按到底的硬幣。