沒(méi)有雪的冬至

臺(tái)風(fēng)過(guò)境的清晨總是帶著一股被水泡透的腥味。

林硯站在教學(xué)樓二樓的走廊盡頭，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴫ζ兟涞娜笨?。樓下的香樟?shù)葉被雨水打得低垂，墨綠的葉尖墜著搖搖欲墜的水珠，像誰(shuí)沒(méi)忍住的眼淚。風(fēng)裹著雨絲斜斜地砸在玻璃窗上，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲，混著遠(yuǎn)處隱約的雷聲，把九月的開(kāi)學(xué)日攪得一片潮濕。

“同學(xué)，麻煩讓讓?！?/p>

身后傳來(lái)清朗的男聲時(shí)，林硯幾乎是條件反射地往墻角縮了縮。他背著洗得發(fā)白的雙肩包，校服外套的拉鏈拉到頂，把半張臉埋在豎起的衣領(lǐng)里。視線里闖進(jìn)一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊沾著圈泥漬，隨著主人的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

他側(cè)過(guò)身的瞬間，余光瞥見(jiàn)對(duì)方校服上別著的學(xué)生會(huì)徽章。男生很高，額前的碎發(fā)被雨水打濕，貼在飽滿的額角，露出一雙亮得驚人的眼睛。像被陽(yáng)光曬透的玻璃珠，混著少年人特有的銳氣，落在林硯臉上時(shí)卻莫名柔和了些。

“新來(lái)的轉(zhuǎn)校生？”男生笑著歪了歪頭，聲音里帶著點(diǎn)好奇，“我好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

林硯沒(méi)說(shuō)話，只是攥緊了書包帶。左手腕傳來(lái)一陣熟悉的刺痛，隔著校服長(zhǎng)袖，那道淺粉色的疤痕像條蘇醒的蟲(chóng)子，正順著血管往上爬。他想起昨天母親幫他收拾行李時(shí)紅著的眼眶，“到了新地方，好好和同學(xué)相處，別總悶著?！?/p>

可他早就忘了該怎么好好相處。

男生似乎沒(méi)在意他的沉默，自顧自地指了指斜前方的公告欄：“分班表在那邊，高一（3）班在三樓最東邊?！彼f(shuō)話時(shí)習(xí)慣性地晃了晃手里的黑傘，傘柄上掛著的鯨魚掛墜跟著叮咚作響，“我叫江熠，也是三班的?！?/p>

林硯的睫毛顫了顫。江熠，這個(gè)名字像被陽(yáng)光曬過(guò)的海鹽，帶著點(diǎn)剔透的暖意。他張了張嘴，喉嚨卻像被臺(tái)風(fēng)天的濕氣堵住，最終只從鼻腔里擠出個(gè)模糊的音節(jié)。

江熠倒像是明白了什么，爽朗地笑了笑：“走了，再不去班主任該點(diǎn)名了?！彼e著傘轉(zhuǎn)身要走，又突然回頭，把傘往林硯懷里一塞，“拿著吧，看你沒(méi)帶傘?！?/p>

冰涼的傘柄硌在掌心時(shí)，林硯還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。江熠已經(jīng)沖進(jìn)了雨幕，白色的校服背影很快被斜斜的雨線切割得模糊。風(fēng)掀起他的衣角，露出半截線條利落的腰線，像躍出水面的魚，轉(zhuǎn)瞬就消失在走廊拐角。

傘柄上的鯨魚掛墜還在輕輕搖晃，褪色的藍(lán)漆下露出銀白色的底，像是被人摩挲了無(wú)數(shù)次。林硯低頭盯著那只小小的鯨魚，忽然覺(jué)得掌心的冰涼里，藏著點(diǎn)微不可查的溫度。

三樓的走廊比二樓更嘈雜。剛開(kāi)學(xué)的新生們聚在教室門口，嘰嘰喳喳的聲音像被驚擾的鳥(niǎo)群。林硯貼著墻根往里走，盡量讓自己的影子融進(jìn)走廊的陰影里。路過(guò)（3）班門口時(shí)，班主任正拿著名單點(diǎn)名，他猶豫了一下，還是在“林硯”兩個(gè)字被念到第三遍時(shí)，輕輕推開(kāi)了門。

“進(jìn)來(lái)吧?！贝餮坨R的女老師推了推鏡框，示意他到講臺(tái)前，“跟大家做個(gè)自我介紹?！?/p>

三十多雙眼睛齊刷刷地落在身上，林硯感覺(jué)后背的汗毛都豎了起來(lái)。他攥著衣角站在講臺(tái)中央，窗外的雷聲恰好滾過(guò)，震得玻璃窗嗡嗡發(fā)顫。

“我叫林硯?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“從……從北方轉(zhuǎn)來(lái)的?！?/p>

底下響起幾聲低低的笑。有人在竊竊私語(yǔ)，“北方？那他見(jiàn)過(guò)雪嗎？”“咱們這十年都沒(méi)下過(guò)雪了吧。”林硯的手指摳著講臺(tái)邊緣的木紋，指甲縫里滲進(jìn)點(diǎn)木屑，帶來(lái)細(xì)微的疼。

“林硯同學(xué)就坐在……”老師掃視著教室，最終指向后排靠窗的位置，“江熠旁邊那個(gè)空位吧?！?/p>

林硯順著她的目光看去，江熠正趴在桌子上轉(zhuǎn)筆，聽(tīng)到名字時(shí)抬起頭，沖他露出個(gè)燦爛的笑。陽(yáng)光恰好從云縫里漏下來(lái)，穿過(guò)雨霧落在他臉上，把那排整齊的牙齒照得發(fā)白。

走到座位旁時(shí)，江熠已經(jīng)把旁邊的空位收拾干凈了。桌面上的水漬被擦干，露出淺色的木紋，桌肚里還塞著本攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，上面畫著只歪歪扭扭的鯨魚。

“剛才跑太快，沒(méi)來(lái)得及問(wèn)你名字。”江熠轉(zhuǎn)著筆，眼睛彎成月牙，“林硯？硯臺(tái)的硯？”

林硯點(diǎn)點(diǎn)頭，把濕漉漉的傘靠在桌腿邊。鯨魚掛墜碰到墻壁，發(fā)出清脆的響聲。

“挺好的名字。”江熠用筆尖敲了敲練習(xí)冊(cè)，“我數(shù)學(xué)超爛，以后可得靠你了?！?/p>

上課鈴響時(shí)，林硯還沒(méi)適應(yīng)這里的節(jié)奏。窗外的雨漸漸小了，風(fēng)卻依舊很大，把香樟樹(shù)的影子吹得在玻璃窗上搖搖晃晃。他翻開(kāi)嶄新的課本，聞到油墨和潮濕空氣混合的味道，忽然想起北方干燥的秋天，陽(yáng)光總是把教學(xué)樓的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

江熠上課并不安分。數(shù)學(xué)老師在黑板上寫著函數(shù)公式時(shí)，他就在底下偷偷畫畫。林硯用眼角的余光瞥到他的草稿本，上面全是各種各樣的?！届o的、翻涌的、被月光染成銀色的。只是無(wú)論哪片海，都透著種說(shuō)不出的灰。

“看什么？”江熠突然側(cè)過(guò)頭，筆尖在草稿紙上頓了頓，“是不是畫得很爛？”

林硯慌忙轉(zhuǎn)回頭，耳朵有點(diǎn)發(fā)燙。課本上的函數(shù)圖像在眼前扭曲成波浪的形狀，像江熠畫里那片灰色的海。

午休時(shí)，林硯抱著飯盒去了天臺(tái)。這里顯然很少有人來(lái)，角落里堆著些廢棄的掃帚和拖把，生銹的鐵門被風(fēng)吹得吱呀作響。他靠著欄桿坐下，從書包里拿出母親早上煮的茶葉蛋，剝殼時(shí)手指還在微微發(fā)顫。

天臺(tái)的風(fēng)很大，能清楚地聽(tīng)到遠(yuǎn)處海浪拍打礁石的聲音。南方的海和他在畫冊(cè)里見(jiàn)過(guò)的不一樣，灰綠色的浪濤卷著白色的泡沫，重重地砸在岸邊，像是有無(wú)盡的委屈要訴說(shuō)。

“原來(lái)你在這兒?！?/p>

江熠的聲音突然從身后傳來(lái)，林硯差點(diǎn)把手里的蛋殼掉下去。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)江熠手里拿著兩瓶可樂(lè)，正靠在鐵門旁笑。

“陳默說(shuō)看見(jiàn)你往這邊來(lái)了?！苯谧哌^(guò)來(lái)，把其中一瓶可樂(lè)放在他面前，“這兒風(fēng)太大了，小心著涼?！?/p>

林硯沒(méi)動(dòng)那瓶可樂(lè)，只是低頭盯著手里的茶葉蛋。蛋殼上的裂紋像張細(xì)密的網(wǎng)，把他困在里面。

江熠也不在意，自己擰開(kāi)瓶蓋喝了一大口，然后學(xué)著他的樣子靠在欄桿上：“你以前住的地方，離海遠(yuǎn)嗎？”

“嗯。”林硯含糊地應(yīng)著，“在內(nèi)陸，看不到海?！?/p>

“那你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)臺(tái)風(fēng)天的海?！苯诘难劬α疗饋?lái)，指著遠(yuǎn)處翻滾的浪濤，“看起來(lái)是不是很嚇人？但我覺(jué)得這樣才帶勁，像憋了很久的氣終于能喘出來(lái)了?！?/p>

林硯順著他指的方向看去?；揖G色的海面在狂風(fēng)中掀起巨浪，浪尖被撕碎成白色的泡沫，被風(fēng)卷著飄向天空，像誰(shuí)撒了一把碎鹽。

“我爸說(shuō)，?？粗鴾厝幔鋵?shí)最無(wú)情?！苯谕蝗坏吐曊f(shuō)，聲音里的笑意消失了，“多少船都被它吞了，連骨頭都吐不出來(lái)?！?/p>

他說(shuō)話時(shí)，左手無(wú)意識(shí)地摩挲著右手手腕，那里有一圈淺淺的勒痕，像是被什么東西捆過(guò)很久。林硯的目光落在自己的左手腕上，長(zhǎng)袖校服下，那道疤痕又開(kāi)始隱隱作痛。

“這個(gè)還你。”他突然想起什么，從書包里拿出那把黑傘遞過(guò)去。鯨魚掛墜在風(fēng)里輕輕搖晃，發(fā)出細(xì)碎的響聲。

江熠接過(guò)傘，卻沒(méi)立刻收起來(lái)，反而撐開(kāi)舉在兩人頭頂。臺(tái)風(fēng)天的風(fēng)很怪，明明是斜著吹的，傘下卻意外地形成了一小塊無(wú)風(fēng)的角落。

“謝了?！苯诎褌阃沁厓A斜了些，“這傘我用了好幾年，鯨魚掛墜是我媽送的，她說(shuō)像自由?！?/p>

林硯沒(méi)接話。他想起自己的母親，總是在父親摔碎東西的夜晚，抱著他縮在墻角，說(shuō)“等我們逃出去，就去看海”?？烧娴牡搅撕＿?，她眼里的光卻比以前更暗了。

“你的手腕……”江熠的目光落在他的左手腕上，欲言又止。

林硯猛地把袖子往下拽了拽，心臟像被什么東西攥緊了。他站起身想走，卻被江熠拉住了胳膊。對(duì)方的手心很燙，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的溫度。

“對(duì)不起?！苯谒砷_(kāi)手，有些慌亂地移開(kāi)目光，從口袋里掏出顆薄荷糖放在他手心，“風(fēng)大，別站太久?！?/p>

薄荷糖是青檸味的，放在舌尖時(shí)泛起一陣尖銳的涼。林硯含著糖走下天臺(tái)，身后的風(fēng)聲里，似乎還混著江熠低低的嘆息。

下午的體育課因?yàn)榕_(tái)風(fēng)改成了自習(xí)。教室里很吵，幾個(gè)男生聚在后排討論昨晚的球賽，女生們則在分享新出的漫畫。林硯趴在桌子上，看著窗外漸漸放晴的天空發(fā)呆。

雨停后的陽(yáng)光格外刺眼，把濕漉漉的操場(chǎng)照得發(fā)亮。遠(yuǎn)處的海面也褪去了灰綠色，泛著粼粼的波光，像撒了一把碎金。

“喂，林硯?！苯谟酶觳仓馀隽伺鏊?，“數(shù)學(xué)老師布置的最后一道題，你會(huì)做嗎？”

林硯抬起頭，看見(jiàn)他指著練習(xí)冊(cè)上的附加題，眉頭皺成了個(gè)川字。他接過(guò)練習(xí)冊(cè)，拿起筆在草稿紙上寫寫畫畫，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，在嘈雜的教室里顯得格外清晰。

“輔助線要這么畫?！彼巡莞寮埻七^(guò)去，上面畫著條清晰的輔助線，“這樣就能轉(zhuǎn)換成直角三角形了?！?/p>

江熠盯著草稿紙看了半天，突然恍然大悟地拍了下大腿：“哦！原來(lái)如此！我就說(shuō)哪里不對(duì)?！彼ь^沖林硯笑，眼睛里的光比窗外的陽(yáng)光還要亮，“林硯，你也太厲害了吧！”

被他這么盯著，林硯的臉頰有點(diǎn)發(fā)燙。他低下頭，假裝整理書本，卻聽(tīng)見(jiàn)江熠在旁邊小聲說(shuō)：“以后我數(shù)學(xué)就靠你了，放學(xué)請(qǐng)你吃冰棍?！?/p>

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，夕陽(yáng)正把天空染成橘紅色。林硯收拾書包的動(dòng)作頓了頓，看見(jiàn)江熠正和一個(gè)高個(gè)子男生說(shuō)話。那男生留著寸頭，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙，正是中午江熠提到的陳默。

“走了林硯！”江熠沖他揮揮手，“陳默也一起去，他知道有家超好吃的冰棍攤?！?/p>

林硯猶豫了一下，還是跟了上去。陳默走在他旁邊，用好奇的目光上下打量著他，像在研究什么稀有動(dòng)物。

“你就是那個(gè)轉(zhuǎn)校生？”陳默大大咧咧地拍了拍他的肩膀，“我叫陳默，跟江熠從小一起長(zhǎng)大的?！?/p>

“嗯。”林硯點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)肩膀被拍得有點(diǎn)疼。

“你別介意啊，江熠就是這性子，對(duì)誰(shuí)都熱乎?！标惸瑴惤诵?，壓低聲音說(shuō)，“不過(guò)他對(duì)你好像格外不一樣?！?/p>

林硯的心跳漏了一拍。他抬頭看向走在前面的江熠，對(duì)方正蹦蹦跳跳地踩著路邊的水洼，白色的校服背影在夕陽(yáng)下泛著金邊，像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。

冰棍攤在街角的老槐樹(shù)下，攤主是個(gè)笑瞇瞇的老奶奶。江熠熟稔地跟她打著招呼，然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)林硯：“要什么口味的？這里的綠豆冰棍超絕?！?/p>

“和他一樣就好。”林硯指了指江熠手里的綠豆冰棍。

“沒(méi)勁?！苯谄财沧?，卻還是給他拿了根綠豆的，“偶爾也該試試別的口味啊，比如巧克力的?！?/p>

三人坐在老槐樹(shù)的樹(shù)蔭下吃冰棍。陳默嘰嘰喳喳地說(shuō)著學(xué)校里的趣事，江熠偶爾插兩句嘴，更多時(shí)候是看著林硯笑。夕陽(yáng)穿過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，把三人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

“對(duì)了林硯，你住在哪兒？”江熠舔了口冰棍，綠豆的碎屑沾在嘴角，像顆小小的綠寶石，“如果順路的話，以后可以一起上學(xué)。”

林硯報(bào)了個(gè)小區(qū)的名字，看見(jiàn)江熠眼睛一亮。

“這么巧？我家就在隔壁小區(qū)！”江熠興奮地拍了下手，“那明天早上七點(diǎn)，我在小區(qū)門口等你？”

林硯還沒(méi)來(lái)得及回答，就聽(tīng)見(jiàn)陳默在旁邊咳嗽了兩聲：“咳咳，某些人不是說(shuō)早上要去籃球隊(duì)訓(xùn)練嗎？”

江熠的笑容僵了一下，隨即又恢復(fù)了燦爛：“哎呀，訓(xùn)練可以晚點(diǎn)去嘛，第一天和新同學(xué)一起上學(xué)比較重要?！?/p>

林硯看著他亮晶晶的眼睛，突然想起天臺(tái)欄桿上的那道勒痕。他低下頭，咬了口冰棍，綠豆的清甜在舌尖化開(kāi)，帶著點(diǎn)微不可查的澀。

回家的路上，江熠一直在說(shuō)學(xué)校的事情。哪里的小賣部零食最劃算，哪個(gè)老師的課最好睡，甚至連操場(chǎng)角落的蒲公英什么時(shí)候開(kāi)得最盛都知道。林硯安靜地聽(tīng)著，偶爾“嗯”一聲，卻覺(jué)得心里某個(gè)緊繃的地方，好像慢慢松動(dòng)了。

路過(guò)海邊的堤壩時(shí)，江熠突然停下腳步。夕陽(yáng)正沉入海面，把海水染成一片溫暖的橘紅。遠(yuǎn)處的漁船亮起了燈火，像散落在海面的星星。

“你看，”江熠指著天邊的晚霞，聲音里帶著點(diǎn)驚嘆，“臺(tái)風(fēng)過(guò)后的晚霞，是不是特別好看？”

林硯點(diǎn)點(diǎn)頭。他從未見(jiàn)過(guò)這樣的天空，像被打翻的調(diào)色盤，紅的、橙的、紫的，層層疊疊地鋪展開(kāi)來(lái)，美得讓人窒息。

“我經(jīng)常來(lái)這兒看海?！苯趽炱饓K石子，用力扔進(jìn)海里，“心情不好的時(shí)候就來(lái)，聽(tīng)著浪聲，好像什么煩惱都能被卷走?！?/p>

石子落入海面，濺起一圈小小的漣漪，很快就被涌來(lái)的浪濤撫平。林硯看著那圈漣漪消失的地方，突然覺(jué)得江熠像這片海，表面上波瀾壯闊，底下卻藏著不為人知的暗流。

“明天見(jiàn)?！笨斓叫^(qū)門口時(shí)，江熠停下腳步，沖他揮了揮手。鯨魚掛墜在他書包拉鏈上晃悠，在路燈下閃著微弱的光。

“明天見(jiàn)?！绷殖幍谝淮沃鲃?dòng)說(shuō)了句話，聲音雖然輕，卻很清晰。

江熠的眼睛亮了一下，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了隔壁小區(qū)。林硯站在原地，看著他的背影消失在拐角，手里還攥著沒(méi)吃完的冰棍棍，上面沾著點(diǎn)融化的綠豆糖漿，黏黏的，像某種說(shuō)不清道不明的情緒。

回到家時(shí)，母親正坐在沙發(fā)上縫衣服?？蛷d的燈光很暗，把她的影子拉得很長(zhǎng)，顯得有些單薄。

“回來(lái)了？”母親抬起頭，眼里的疲憊被迅速掩蓋，“今天在學(xué)校怎么樣？”

“挺好的?！绷殖帗Q了鞋，把書包放在桌上，“認(rèn)識(shí)了兩個(gè)同學(xué)?！?/p>

母親的眼睛亮了亮：“那就好，那就好。”她低下頭繼續(xù)縫衣服，針腳卻歪歪扭扭的，好幾次差點(diǎn)扎到手指。

林硯沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。他的房間很小，只有一張床、一張書桌和一個(gè)衣柜，卻收拾得很干凈。窗外就是海，夜里的浪聲比白天更清晰，像誰(shuí)在耳邊低低地訴說(shuō)。

他從書包里拿出那顆沒(méi)吃的薄荷糖，放在書桌上。青檸味的糖紙?jiān)谠鹿庀路褐墓?，像一片小小的?！?/p>

躺在床上時(shí)，林硯翻來(lái)覆去睡不著。江熠的笑臉、陳默的調(diào)侃、臺(tái)風(fēng)天的海、晚霞的顏色，像走馬燈一樣在眼前閃過(guò)。他想起左手腕的疤痕，想起母親發(fā)紅的眼眶，想起父親摔碎的啤酒瓶，那些被他小心翼翼藏起來(lái)的過(guò)往，好像被今天的陽(yáng)光曬得有些松動(dòng)。

凌晨時(shí)分，窗外又下起了小雨。細(xì)密的雨絲敲打著玻璃窗，發(fā)出輕柔的聲響。林硯裹緊被子，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的浪聲，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，他站在臺(tái)風(fēng)天的屋檐下，手里拿著一把掛著鯨魚掛墜的黑傘。江熠笑著沖他跑來(lái)，白色的校服被風(fēng)吹得鼓起，像只即將起飛的鳥(niǎo)。

“林硯，”江熠的聲音穿過(guò)雨幕，帶著青檸薄荷的#

清爽，“我們?nèi)タ囱┌?。?/p>

林硯想問(wèn)，南方不是很少下雪嗎？卻看見(jiàn)江熠指著北方的天空，那里飄著大片大片的雪花，落在他們的頭發(fā)上、肩膀上，像撒了一把溫柔的鹽。

鯨魚掛墜在風(fēng)里叮咚作響，像是在應(yīng)和這個(gè)遙遠(yuǎn)的約定。

沒(méi)有雪的冬至最新章節(jié) 下一章 雪真的像棉花糖