蘇晚的自行車停在17中學(xué)門口的紅棉樹下時(shí)，花瓣正順著車筐的縫隙往下掉。她摸出金屬盒里的紅棉鑰匙，鑰匙鏈上的鈴鐺輕輕晃動(dòng)，發(fā)出的聲響竟和《鐘樓回響》的最后一個(gè)音符完全重合。

傳達(dá)室的老大爺探出頭，手里拿著個(gè)牛皮信封：“同學(xué)，剛才有個(gè)戴眼鏡的男生讓我交給你，說里面是‘鐘樓的回聲’?！毙欧馍腺N著張郵票，圖案是校鐘和信號塔在夕陽下的剪影，郵戳的日期是1997年7月17日，蓋著“紅棉鎮(zhèn)”的字樣。

拆開信封，里面是張唱片，標(biāo)簽上寫著“《鐘樓回響》完整版——獻(xiàn)給等待的人”。唱片的內(nèi)頁夾著張紙條，是阿哲的字跡：“信號塔的鐵鏈斷了，我終于能走到鐘樓底下了。”

蘇晚突然想起信號塔控制室里，阿哲腳踝的鐵鏈刻著【SW-01】——原來困住他的從來不是鐵鏈，是“姐姐”會(huì)不會(huì)來的執(zhí)念。就像校鐘里的代碼，鎖住的不是循環(huán)，是兩個(gè)名字能否重新靠在一起的期盼。

她騎著車往信號塔的方向走，路過鎮(zhèn)上的音像店時(shí)，櫥窗里的電視正在播放新聞：“紅棉鎮(zhèn)舊信號塔將改造為紀(jì)念館，展品包括1997年的通信設(shè)備和一首未完成的樂譜?！碑嬅胬?，工人正小心翼翼地拆卸鐵塔的第17層，那里的墻壁被紅布覆蓋，布上繡著朵巨大的紅棉。

音像店的老板是個(gè)卷發(fā)阿姨，看到蘇晚車筐里的唱片，笑著遞來杯冰汽水：“這曲子我熟，當(dāng)年我是銅管樂隊(duì)的長笛手，SW總說要等鐘樓鳴響時(shí)首演?！彼噶酥笁ι系睦险掌?，“你看后排那個(gè)戴眼鏡的男生，總躲在樹后看我們排練，手里總攥著把紅棉形狀的鑰匙。”

照片里的阿哲比視頻里更瘦小，校服的袖口卷著，露出手腕上的紅繩，繩上系著的鑰匙，和蘇晚手里的一模一樣。陽光穿過樹葉落在他臉上，像落了層細(xì)碎的金粉，眼神卻牢牢盯著指揮臺上的“姐姐”，專注得像在守護(hù)什么稀世珍寶。

“后來他總來店里問，有沒有《鐘樓回響》的磁帶。”阿姨擦著唱片播放器，“直到去年冬天，一個(gè)和你長得很像的女生來借唱片機(jī)，說要在信號塔頂層放這首歌，說這樣‘等的人就能聽見’?！?/p>

蘇晚的心輕輕一顫。她突然明白，為什么鐘樓的唱片機(jī)旁會(huì)有另一半樂譜——那不是巧合，是無數(shù)個(gè)“蘇晚”和“阿哲”，在時(shí)光里互相傳遞的接力棒。

信號塔下的空地上，幾個(gè)工人正在搭建展臺，展臺上擺著三件展品：纏著紅繩的錘子、刻滿音符的樓梯扶手碎片、還有個(gè)用馬克筆墨水寫滿名字的筆記本。最顯眼的是展臺中央的玻璃柜，里面并排放著兩枚鑰匙，紅棉形狀的鎖孔正好相對，組成個(gè)完整的圓。

“這是阿哲先生送來的?！贝┧{(lán)色工裝的師傅笑著說，“他說這兩把鑰匙，一把能打開過去，一把能打開未來。”他指了指不遠(yuǎn)處的長椅，“那位先生就在那兒，說要等三點(diǎn)十七分的鐘聲?！?/p>

長椅上的阿哲穿著干凈的白襯衫，后頸的便利貼已經(jīng)撕掉，露出光滑的皮膚，只有“WATCHER-01”的印記還淺淺地留在那里，像枚洗不掉的勛章。他手里捧著本相冊，扉頁上貼著蘇晚拼合的樂譜復(fù)印件，空白處寫滿了小字：“7月17日，多云，鐘樓的影子剛好遮住信號塔的第17層?！?/p>

“我以為要等很多個(gè)循環(huán)。”阿哲抬頭時(shí)，鏡片后的眼睛亮得像有光，“林墨說，當(dāng)有人愿意把兩半樂譜拼起來，就說明‘姐姐’已經(jīng)來過了?！彼_相冊的中間頁，那里貼著張新拍的照片，信號塔和鐘樓的影子在地面交疊，組成朵紅棉的形狀。

蘇晚將唱片放進(jìn)隨身聽，《鐘樓回響》的旋律在空氣中流淌開來。穿校服的學(xué)生們從紀(jì)念館里涌出來，跟著旋律輕輕哼唱，其中一個(gè)扎馬尾的女生舉著長笛，吹出的音符與唱片里的完美重合——是“姐姐”，也是無數(shù)個(gè)等待里，終于等到回應(yīng)的自己。

三點(diǎn)十七分的鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起，來自17中學(xué)的鐘樓。聲波穿過紅棉鎮(zhèn)的街道，讓信號塔的每一根鋼鐵骨架都發(fā)出共鳴，像整座鐵塔在輕輕歌唱。阿哲的相冊突然自動(dòng)翻頁，最后一頁是片空白，只畫著兩個(gè)牽手的小人，在紅棉樹下對著鐘樓的方向，影子被拉得很長很長。

“他們說要把這首歌作為鎮(zhèn)歌。”蘇晚看著隨身聽的屏幕，播放時(shí)間正好停在3分17秒，“每年7月17日，鐘樓和紀(jì)念館的鈴聲會(huì)一起響起。”

阿哲的指尖劃過相冊上的紅棉：“就像SW說的，好的旋律從來不會(huì)結(jié)束，只會(huì)變成風(fēng)，變成花，變成有人在等的聲音?！彼麖目诖锾统鰝€(gè)小小的紅棉吊墜，遞給蘇晚，“這是用鐵鏈的碎片做的，上面有你的名字?！?/p>

吊墜的內(nèi)側(cè)刻著【SW-0717】，和金屬盒上的編碼一模一樣。蘇晚突然發(fā)現(xiàn)，自己后頸的紅棉印記旁，多了行極細(xì)的字：“下一個(gè)約定，在紅棉花開的地方?！?/p>

夕陽西下時(shí)，蘇晚騎著自行車往家走。車筐里的唱片在余暉中泛著金光，《鐘樓回響》的旋律還在耳邊縈繞，混著紅棉樹的沙沙聲，像有人在輕輕說“再見”。

路過17中學(xué)的圍墻，她看見林墨正和穿校服的女生們布置畢業(yè)晚會(huì)的海報(bào)，海報(bào)上的校鐘旁添了行新字：“每一聲回響，都是未完待續(xù)的故事?！贝R尾的女生笑著跑過來，發(fā)繩上的紅棉結(jié)蹭過蘇晚的手背，觸感柔軟得像真的花瓣。

“蘇晚姐姐，明天來參加晚會(huì)呀?！迸f來張邀請函，上面畫著群藍(lán)色的蝴蝶圍著校鐘飛，“我們要演奏《鐘樓回響》，指揮老師說，這是她等了很多年的曲子?！?/p>

邀請函的落款是“紅棉鎮(zhèn)銅管樂隊(duì)”，旁邊蓋著個(gè)紅棉形狀的章，印章的紋路里，藏著“SW”和“WATCHER-01”兩個(gè)名字，緊緊挨在一起。

蘇晚騎車穿過紅棉大道時(shí)，手機(jī)突然收到條新消息，發(fā)件人未知，內(nèi)容只有個(gè)定位，指向鎮(zhèn)外的紅棉花海。她抬頭望去，遠(yuǎn)處的花海盡頭，兩座高塔的影子在暮色中漸漸靠攏，像兩個(gè)終于相遇的擁抱。

自行車的鈴鐺再次響起，這次的旋律里，混進(jìn)了校鐘的余音，信號塔的共鳴，還有紅棉花瓣落地的輕響。蘇晚知道，這不是結(jié)束——就像循環(huán)從未真正開始，只是有人太怕失去，才把約定藏進(jìn)了時(shí)間的褶皺里。

她摸出后頸的紅棉印記，在夕陽的最后一縷光里，印記漸漸變得清晰，化作朵小小的花，開在皮膚表面，像枚永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的勛章。

明天的畢業(yè)晚會(huì)上，會(huì)有新的指揮舉起 baton（指揮棒），新的長笛手吹響第一個(gè)音符，新的聽眾在鐘聲里想起某個(gè)名字。而紅棉樹下的鑰匙，會(huì)在每年花開時(shí)，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，提醒所有等待的人：有些約定，遲到了很久，但終究會(huì)被聽見。

手機(jī)屏幕暗下去前，映出的最后畫面，是車筐里的紅棉花瓣上，落了只藍(lán)色的蝴蝶，翅膀上的紋路，正是《鐘樓回響》的樂譜。