高二開學(xué)第一天,我早早到校查看分班名單。手指順著名單往下滑,在"高二(3)班"看到了自己的名字,緊接著是——張揚(yáng)。我的心跳漏了一拍,繼續(xù)往下看,林妙妙的名字也赫然在列。
"看來我們又要同班三年了。"熟悉的聲音在耳畔響起。
我轉(zhuǎn)頭,張揚(yáng)站在我身后,嘴角掛著那個(gè)熟悉的酒窩笑容。一個(gè)暑假不見,他好像又長高了,皮膚曬黑了些,額前的碎發(fā)隨意地搭在眉骨上。
"暑假過得怎么樣?"我問,假裝沒注意到他T恤下隱約的肌肉線條。
"無聊死了。"他做了個(gè)夸張的表情,"回了趟老家,天天被奶奶投喂,胖了五斤。"他拍拍平坦的腹部,"看不出來吧?"
我忍不住笑了:"確實(shí)看不出來。"
"你呢?寫新作品了嗎?"
"寫了幾篇散文,投給了《青年文學(xué)》。"
"哇!"張揚(yáng)眼睛一亮,"發(fā)表了一定要第一個(gè)給我看!"
我們邊說邊往新教室走,在門口遇到了林妙妙。她染了頭發(fā),棕黑變成了淺栗色,在陽光下閃閃發(fā)亮。
"張揚(yáng)!"她小跑過來,一把抱住張揚(yáng)的手臂,"想死你了!暑假怎么都不回我信息?"
張揚(yáng)不著痕跡地抽出手臂:"手機(jī)掉水里了,所有聯(lián)系人都不見了。"
這個(gè)借口爛得讓我差點(diǎn)嗆到。林妙妙顯然也不信,但她只是撇撇嘴,轉(zhuǎn)而從包里掏出一個(gè)精致的小盒子:"生日禮物,補(bǔ)給你的。"
我這才想起上周是張揚(yáng)的生日。暑假里我們偶爾通過QQ聊天,但他從沒提起過生日的事。
"謝了。"張揚(yáng)接過盒子,看都沒看就塞進(jìn)口袋,"對了,今天也是小白的生日。"
林妙妙的笑容僵了一瞬:"啊,忘了...生日快樂啊白晗。"
"沒關(guān)系。"我輕聲說。其實(shí)去年她也沒記得,只是當(dāng)時(shí)我們還不算熟。
新班主任是個(gè)年輕的女老師,宣布要重新排座位。我松了口氣又有些失落——和張揚(yáng)同桌一年,已經(jīng)習(xí)慣了他轉(zhuǎn)筆的聲音和偶爾丟過來的小紙條。
"白晗,坐這里。"老師指著第三排靠窗的位置。我剛落座,就聽見老師喊,"張揚(yáng),你坐白晗后面。"
我回頭,張揚(yáng)沖我眨眨眼,用口型說"運(yùn)氣不錯(cuò)"。林妙妙被安排在了教室另一側(cè),隔著兩排座位頻頻回頭看我們。
下課鈴響,林妙妙立刻沖到張揚(yáng)桌前:"放學(xué)后陪我去買參考書吧?我請你喝奶茶。"
張揚(yáng)轉(zhuǎn)著筆:"今天不行,小白生日,我們幾個(gè)初中同學(xué)約好——"
"什么同學(xué)?"林妙妙打斷他,"白晗不是一直獨(dú)來獨(dú)往嗎?"
我的手指無意識地在課本邊緣收緊。張揚(yáng)的筆"啪"地掉在桌上:"林妙妙,"他的聲音罕見地冷了下來,"道歉。"
林妙妙似乎意識到說錯(cuò)話,連忙轉(zhuǎn)向我:"我不是那個(gè)意思...就是覺得你挺安靜的。生日快樂啊,晚上我請你吃飯?"
"不用了,"我勉強(qiáng)笑笑,"確實(shí)和初中同學(xué)約好了。"
這是個(gè)徹頭徹尾的謊言。我根本沒打算過生日,父母出差前只留了張生日賀卡和五百塊錢在餐桌上。
放學(xué)后,我慢吞吞地收拾書包,等所有人都離開。張揚(yáng)被物理老師叫去辦公室,林妙妙在走廊上等他,時(shí)不時(shí)從窗戶往里看。我趁她不注意,從后門溜走了。
回到家,我給自己煮了碗長壽面,加了個(gè)荷包蛋。正當(dāng)我對著熱氣騰騰的面條發(fā)呆時(shí),手機(jī)響了。是張揚(yáng)。
"在哪呢?"他的聲音帶著喘息,像是在跑步,"我到約定地點(diǎn)了,沒看見你和你的'初中同學(xué)'啊。"
我的手指絞緊了電話線:"我...他們臨時(shí)有事取消了。"
"哦~"他拖長音調(diào),"那正好,我也被放鴿子了。抬頭看窗外。"
我走到窗前,猛地拉開窗簾——張揚(yáng)站在樓下,手里拿著個(gè)小蛋糕,燭光在暮色中微微閃爍。我的眼眶突然發(fā)熱。
"開門,壽星。"他的笑聲通過電話傳來,"蠟燭要燒完了。"
我飛奔下樓,連拖鞋都穿反了。張揚(yáng)站在門口,鼻尖凍得通紅,蛋糕上的蠟燭已經(jīng)燒了一半。
"許愿吧。"他說。
我閉上眼睛,許了個(gè)和初雪那天一樣的愿望,然后吹滅蠟燭。
"怎么找到我家的?"我小聲問。
"上學(xué)期送你回家那么多次,早就記住了。"張揚(yáng)跟著我進(jìn)門,好奇地打量著客廳,"你爸媽呢?"
"出差了。"我拿出兩個(gè)盤子,"吃蛋糕吧。"
張揚(yáng)卻從背包里掏出一個(gè)扁平的盒子:"先拆禮物。"
盒子里是一枚手工書簽。檀香木質(zhì)地,邊緣雕刻著精細(xì)的藤蔓花紋,下端墜著深藍(lán)色的流蘇。最讓我震驚的是,書簽正面用激光刻著一行小字:"給總是躲在書后面的小白"。
"你...自己做的?"
"暑假在爺爺?shù)哪竟し粚W(xué)的。"張揚(yáng)撓撓頭,"刻壞了十幾個(gè)才成功。喜歡嗎?"
我的手指輕輕撫過那行字,喉嚨發(fā)緊:"很喜歡。可是...你不是和林妙妙去買參考書了嗎?"
張揚(yáng)皺眉:"誰說的?我被物理老師留了半小時(shí),出來她就不見了。"他掏出手機(jī),"看,她還給我發(fā)了條短信,說突然有事改天再約。"
我看著他手機(jī)屏幕上的消息,心里有什么東西悄悄松動(dòng)了。我們分食了那個(gè)小小的奶油蛋糕,張揚(yáng)堅(jiān)持要把最大的一塊草莓給我。
"對了,"吃到一半他突然想起什么,"你看到我發(fā)的照片了嗎?"
"什么照片?"
"暑假里發(fā)的啊,我奶奶家后山的日出。"他掏出手機(jī)翻找,"奇怪,我明明..."
他的聲音戛然而止。我湊過去看,屏幕上是一張我的側(cè)臉照——我在文學(xué)社朗誦會上讀自己的作品,陽光透過窗戶在睫毛下投下細(xì)小的陰影。
張揚(yáng)迅速滑到下一張,又是一張我——在圖書館低頭看書;再下一張,我在操場邊看他打籃球;再下一張...
"你..."我的聲音卡在喉嚨里。
張揚(yáng)的耳朵紅得幾乎透明:"我...就是覺得...構(gòu)圖不錯(cuò)..."
我們陷入一種奇怪的沉默,只有心跳聲大得嚇人。最終張揚(yáng)清了清嗓子:"那個(gè)...日出照片可能沒發(fā)出去。我找找..."
他慌亂地翻著相冊,我則盯著那枚書簽,努力平復(fù)呼吸。他偷拍我?從什么時(shí)候開始的?為什么?這些問題在我腦子里炸開,但我一個(gè)也問不出口。
"找到了!"張揚(yáng)如釋重負(fù)地舉起手機(jī),是一張絢麗的日出照片,"漂亮吧?"
"嗯,很美。"我的聲音輕得幾乎聽不見。
我們默契地假裝剛才的尷尬沒發(fā)生過。張揚(yáng)講他暑假的趣事,我分享投稿的經(jīng)歷。直到晚上九點(diǎn),他才起身告辭。
"謝謝你的禮物。"我送他到門口。
"書簽要用啊,"他笑著說,"別像上次那盒糖一樣,藏到過期都舍不得吃。"
我瞪大眼睛:"你怎么知道..."
"小白,"他無奈地?fù)u頭,"你每次打開抽屜都要往床底下看,太明顯了。"
我的臉燒了起來。張揚(yáng)突然伸手,輕輕捏了捏我的臉頰:"生日快樂。明年不許一個(gè)人吃長壽面了。"
他轉(zhuǎn)身離開,背影融進(jìn)夜色中。我靠在門上,手里攥著那枚書簽,心跳快得不像話。
回到房間,我從床墊下掏出那本藍(lán)色筆記本,最新一頁寫著:
「9月12日,晴。
他送我一枚書簽,上面刻著我的秘密。他手機(jī)里有52張我的照片,而我收集了他給的每一顆糖。這算不算某種默契?」
合上筆記本,我把它和書簽一起放進(jìn)抽屜。想了想,又拿出來,把書簽夾在正在讀的詩集里——海子的《面朝大海,春暖花開》。
第二天早上,我在校門口遇到了林妙妙。她看上去心情很好,手腕上戴著一條嶄新的銀色手鏈。
"早啊,"她晃了晃手腕,"好看嗎?張揚(yáng)送的。"
我盯著那條在陽光下閃閃發(fā)亮的手鏈,胃部突然下沉:"很漂亮。"
"昨天我們?nèi)チ诵麻_的那家精品店,"她繼續(xù)說,"他挑了好久呢。"
上課鈴響了,我逃也似地沖進(jìn)教室。張揚(yáng)已經(jīng)在座位上,看到我立刻露出笑容:"早,小白。書簽用了嗎?"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,不敢問他手鏈的事。整個(gè)上午,我都能看到林妙妙時(shí)不時(shí)撫摸那條手鏈,向周圍女生炫耀。
午休時(shí),我去圖書館還書,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到張揚(yáng)在文學(xué)區(qū)翻找什么。我本想打招呼,卻聽到林妙妙的聲音:
"你在這兒啊,我找了你半天。"她走到張揚(yáng)身邊,"昨天的手鏈,謝謝啦。"
張揚(yáng)頭也不抬:"什么手鏈?"
"別裝了,"林妙妙笑著說,"上面還刻著我名字縮寫呢。"
張揚(yáng)終于抬起頭:"林妙妙,我沒送你手鏈。"
"那這是誰送的?"她的聲音帶上了一絲不確定。
"我怎么知道。"張揚(yáng)合上書,"不過既然有人送你禮物,就別往我頭上安了。"
林妙妙的表情變得難看:"那你昨天放學(xué)后去哪了?"
"這跟你沒關(guān)系吧?"張揚(yáng)的聲音冷了下來。
我悄悄退后幾步,轉(zhuǎn)身離開。心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng),不知是因?yàn)橥德牭降膶υ?,還是因?yàn)閺垞P(yáng)否認(rèn)時(shí)那種不容置疑的語氣。
下午第一節(jié)課前,張揚(yáng)塞給我一張紙條:「放學(xué)后天臺見,有東西給你看?!?/p>
整個(gè)下午,那張紙條像塊炭火一樣在我口袋里發(fā)燙。放學(xué)鈴一響,我就借口值日溜上了天臺。初秋的風(fēng)帶著涼意,夕陽把整個(gè)校園染成金色。
張揚(yáng)推開通往天臺的門,手里拿著本舊相冊:"找到了!我奶奶家的日出照片,印出來了。"
我們一起翻看相冊,大多是張揚(yáng)小時(shí)候的照片。有他學(xué)騎自行車摔得滿身泥,有他舉著獎(jiǎng)狀站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上,還有一張——他抱著一只臟兮兮的小白貓。
"這是..."我指著照片。
"啊,小學(xué)時(shí)撿的流浪貓,"他笑著說,"特別黏人,總愛鉆我被窩。后來搬家送人了,我還哭了好久。"
我忍不住微笑,想象小張揚(yáng)抱著貓掉眼淚的樣子。
翻到最后一頁,是張揚(yáng)初中畢業(yè)照。他站在最后一排,笑得陽光燦爛。我的手指輕輕拂過那個(gè)年輕些的張揚(yáng),突然注意到照片角落有個(gè)熟悉的身影。
"這是...林妙妙?"
張揚(yáng)湊近看:"還真是,我都忘了我們初中同校。"他合上相冊,"不過那時(shí)候不認(rèn)識她。"
夕陽漸漸西沉,天臺上只剩下我們兩個(gè)人。張揚(yáng)靠在欄桿上,突然說:"小白,你有沒有覺得...三個(gè)人一起玩有時(shí)候很累?"
我心頭一跳:"什么意思?"
"就是..."他斟酌著詞句,"有時(shí)候我想單獨(dú)跟你說點(diǎn)什么,林妙妙總會突然出現(xiàn)。"
風(fēng)揚(yáng)起我的發(fā)絲,我假裝整理頭發(fā)避開他的目光:"她只是比較熱情。"
"太熱情了。"張揚(yáng)嘆了口氣,"像今天,非說我送她手鏈...我連她生日是幾號都不知道。"
我鼓起勇氣問:"那你知道我生日嗎?"
"9月12日。"他不假思索地回答,"處女座,完美主義者,喜歡藍(lán)色和薄荷味,討厭芹菜和吵鬧的環(huán)境。"
我震驚地看著他。張揚(yáng)似乎也意識到自己說了什么,耳朵慢慢變紅。
"我...就是記性比較好。"他結(jié)結(jié)巴巴地解釋。
我們沉默地看了一會兒日落。臨走時(shí),張揚(yáng)突然從口袋里掏出什么:"差點(diǎn)忘了,給你。"
是一顆薄荷糖,包裝紙上印著外文。
"德國買的,聽說你喜歡薄荷味。"他撓撓頭,"其實(shí)...我手機(jī)里那些照片..."
"我知道,"我輕聲打斷他,"構(gòu)圖很好。"
他愣了一下,隨即笑出聲:"對,構(gòu)圖特別好。"
我們相視而笑,某種無需言明的默契在空氣中流轉(zhuǎn)。下樓時(shí),我們的手偶爾碰到一起,誰都沒有躲開。
回到家,我把那顆薄荷糖放進(jìn)鐵盒,和其他的糖果、紙條、包裝紙放在一起。然后翻開詩集,將那枚精致的書簽夾在《面朝大?!纺且豁?。
窗外,初秋的月亮又圓又亮。我想起張揚(yáng)說"三個(gè)人一起玩有時(shí)候很累"時(shí)的表情,和他準(zhǔn)確說出我喜好的樣子。也許,只是也許,我的那個(gè)生日愿望,真的有實(shí)現(xiàn)的可能。