——“歸零”后的第365天

長途汽車在 A 市西站停了第三十七分鐘，林知晴才慢吞吞地起身。

車頂棚的雨水順著裂紋滴到她后頸，冰涼，像一柄極薄的手術(shù)刀，貼著皮膚劃了一下。她沒躲，只是抬手抹掉，指腹沾了一層鐵銹味的雨。

廣播機(jī)械女聲第三次提醒：“A 市已到站，請乘客帶好行李?！?/p>

她機(jī)械地重復(fù)：“帶好行李。”

好像這是一句咒語，能把她從過去十八年的身體里驅(qū)逐出去。

行李箱的輪子在站臺邊緣“咔噠”一聲卡進(jìn)排水溝，像骨頭錯(cuò)位。她用力一拽，塑料輪子發(fā)出脆響，斷了。

斷掉的輪子滾出去，在雨里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，停在一雙白色帆布鞋前。

帆布鞋往上，是藍(lán)白秋季校褲，褲腳被雨水暈出深色。再往上，是沈放。

沈放——這個(gè)名字在她舌尖滾了半圈，又被咽回去。

少年單肩背包，長柄傘垂在身側(cè)，沒撐。他站在雨幕里，頭發(fā)濕成墨，水珠順著睫毛往下墜，像哭。

可他沒哭，只是垂眼，看那只斷掉的輪子，又看她。

那一瞬，林知晴聽見腦子里“叮”的一聲。

【向日葵系統(tǒng)啟動，編號 004，任務(wù)目標(biāo)出現(xiàn)，距離 1.5 米?！?/p>

她指尖發(fā)僵，雨水順著袖口灌進(jìn)去，整條手臂都麻了。

沈放彎腰，把輪子撿起來，遞給她。

輪子在他掌心顯得很小，塑料斷面鋒利，割破了他指腹。血珠滲出來，很快被雨水沖淡。

林知晴盯著那一點(diǎn)紅，忽然想起前世最后那天——

心理診療室，沈放也是這么遞給她一顆太妃糖，糖紙割破他指尖，血滴在糖紙上，像枚小小的印章。

“輪子壞了？”少年開口，聲音低啞，像雨水敲在空鐵皮上。

她點(diǎn)頭，沒說話。

沈放把輪子塞進(jìn)她手心，指尖碰到她掌紋，一觸即離。

“我?guī)湍隳孟渥?。?/p>

他伸手，握住拉桿。

林知晴下意識往后縮，指甲掐進(jìn)掌心。

【警告：目標(biāo)情緒波動異常，請及時(shí)干預(yù)?！?/p>

系統(tǒng)提示音在耳膜里炸開，她頭皮發(fā)麻。

沈放沒強(qiáng)求，只是松開手，把傘遞過來：“雨大，先撐傘?！?/p>

傘柄是木質(zhì)的，帶著體溫。林知晴沒接。

她拖著壞掉的箱子，繞過他，往站臺出口走。

雨更大了，像有人在天上撕碎了云，往下倒冰渣。

她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。

沈放跟在后面，隔著兩步，不近不遠(yuǎn)。

出了站，一輛黑色私家車停在路邊，車門上貼著“A 大附中教職工”字樣。

老周從駕駛座探出頭：“林知晴？”

她點(diǎn)頭。

老周下車，接過箱子，皺眉：“輪子怎么斷了？”

“質(zhì)量不好?！彼曇艉茌p，像雨里飄出來的一縷霧。

老周看向沈放：“這位同學(xué)是……”

沈放沒穿校服外套，只一件白 T，被雨打得半透明，鎖骨下方月牙形疤痕若隱若現(xiàn)。

“順路?！彼f，聲音淡得聽不出情緒。

老周沒多問，把箱子塞進(jìn)后備箱，招呼兩人上車。

車廂里暖氣開得很足，橙花香氛混著雪松，甜得發(fā)苦。

林知晴坐在后排最右側(cè)，膝蓋并攏，雙手放在腿上，像被釘在座椅上。

沈放坐在另一側(cè)，中間隔著一條銀河。

老周從后視鏡看她：“你父母……沒來？”

“忙?！?/p>

“唉，復(fù)讀壓力大，別有負(fù)擔(dān)。”

林知晴沒應(yīng)聲，只是轉(zhuǎn)頭看窗外。

雨刷器來回?cái)[動，像鐘擺，把時(shí)間切成一格一格。

【目標(biāo)正在接近，請保持冷靜?！?/p>

系統(tǒng)再次提示。

她攥緊指尖，指甲陷入掌心軟肉。

沈放忽然開口：“老師，我在前面下車。”

老周愣了下：“你不是住校？”

“回家拿書?！?/p>

車在十字路口停，沈放推門下去，傘也沒撐，背影很快消失在雨幕里。

車門關(guān)上的瞬間，林知晴聽見自己心跳聲，一下一下，像擂鼓。

老周繼續(xù)開車，隨口道：“那孩子叫沈放，年級第一，就是脾氣怪，你別介意?！?/p>

林知晴“嗯”了一聲，喉嚨發(fā)緊。

怪？

她前世認(rèn)識的沈放，會蹲在地上給她系鞋帶，會把太妃糖含在舌尖化開再喂給她，會在她發(fā)病時(shí)整夜不睡，用拇指摩挲她腕骨上的疤。

那樣的人，怎么會怪？

車停在宿舍樓下。

老周幫她搬行李：“宿舍在 301，四人間，其他三個(gè)女生還沒到?！?/p>

林知晴道謝，拖著箱子進(jìn)樓。

樓道昏暗，聲控?zé)粢槐K盞亮起，像被她的腳步聲驚擾的螢火。

301 門沒鎖，推開門，一股潮氣撲面而來。

靠窗的下鋪貼著名字：林知晴。

她放下箱子，坐在床沿，從背包里掏出一只鐵盒。

盒子里整整齊齊碼著藥片，白色、藍(lán)色、粉色，像一盒被拆散的彩虹。

她倒出兩片白色，干吞。

藥片卡在喉嚨，苦澀蔓延。

【倒計(jì)時(shí) 365 天，請盡快完成任務(wù)?！?/p>

系統(tǒng)提示音再次響起，紅色數(shù)字在視網(wǎng)膜跳動。

她閉眼，深呼吸。

再睜眼時(shí)，眼底一片死寂。

窗外雨聲漸歇，天色昏黃。

她起身，走到窗前。

對面是男生宿舍，三樓最左側(cè)，燈亮著。

窗簾沒拉，沈放站在窗邊，低頭剝一顆糖。

糖紙是金色的，在燈下閃著微光。

他忽然抬頭，目光穿過雨幕，和她對上。

那一瞬，林知晴聽見自己心跳聲，轟然炸開。

沈放抬手，把糖貼在窗玻璃上。

糖紙上的字被燈光映得清晰——

“活下去?！?/p>

她指尖一顫。

系統(tǒng)提示音第三次響起：

【目標(biāo)已鎖定，任務(wù)正式開啟?！?/p>

林知晴站在窗前，雨水順著玻璃往下淌，像淚。

她想起前世最后一次見到沈放，是在 19 歲生日那天。

她坐在醫(yī)院天臺上，腿懸空晃啊晃，風(fēng)把病號服吹得鼓起。

沈放從樓梯口沖出來，臉色慘白，手里攥著一顆太妃糖。

“林知晴！”他喊她名字，聲音撕裂。

她回頭，對他笑：“沈醫(yī)生，你來了?！?/p>

“下來?！彼曇舭l(fā)抖，一步步靠近。

她搖頭：“我不想活了?！?/p>

“那我陪你?！?/p>

他說完，掏出手術(shù)刀，毫不猶豫劃開自己手腕。

血濺在她白色病號服上，像一朵朵盛開的向日葵。

她尖叫，撲過去按住他傷口，眼淚砸在他臉上。

“你瘋了！”

“你活，我就活?！?/p>

后來，她活下來了。

他卻死了。

死在 20 歲生日那天，浴缸里，水染成紅色。

她趕到時(shí)，只看見他留給她的最后一句話——

“林知晴，好好活?！?/p>

現(xiàn)在，她重活一次。

這一次，她要把這句話，還給他。

林知晴抬手，在窗玻璃上寫下三個(gè)字：

“你也是?！?/p>

對面，沈放笑了。

他拉開窗，對她做口型：

“明天見。”

她點(diǎn)頭，眼淚終于掉下來。

明天見。

這一次，我們都不準(zhǔn)死。