——倒計(jì)時(shí) D-364

A 大附中的清晨，從一場(chǎng)不合時(shí)宜的暴雨開始。

五點(diǎn)半，宿舍樓走廊的燈依次亮起，像一串被誰(shuí)隨手撥開的舊燈泡，昏黃、搖晃。林知晴睜開眼，第一反應(yīng)是去摸枕邊的藥盒——鐵皮的，冰涼，邊緣已經(jīng)被她磨得發(fā)亮。兩片白色抗抑郁藥安靜地躺在掌心，像兩顆小小的紐扣。

她干吞下去，喉嚨被苦得發(fā)麻，才想起昨晚忘了倒水。

【向日葵系統(tǒng)提示：今日心率基準(zhǔn) 72，情緒閾值-3，請(qǐng)保持?！?/p>

紅色數(shù)字懸浮在視網(wǎng)膜上，像一枚甩不掉的血痂。

她閉上眼，深呼吸三次，再睜眼時(shí)，數(shù)字變成了 68。

很好。

下床、疊被、刷牙、洗臉，動(dòng)作機(jī)械得像被提前寫好代碼。

宿舍另外三張床還是空的——復(fù)讀生比其他年級(jí)早到三天，整層樓只剩她一個(gè)人。

鏡子里的女生臉色蒼白，眼下青黑，頭發(fā)長(zhǎng)到鎖骨，發(fā)尾枯黃。

她拿起剪刀，想剪，又放下。

前世，沈放說：“別剪，長(zhǎng)發(fā)好看?！?/p>

那天，他指尖繞著她發(fā)梢，聲音低得像嘆息。

后來，她剪了，在 19 歲生日那天，剪成齊耳短發(fā)，發(fā)尾參差不齊，像被狗啃過。

現(xiàn)在，她決定留長(zhǎng)。

留到 20 歲。

留到沈放 20 歲。

六點(diǎn)整，她撐傘出門。

雨比昨夜更大，風(fēng)把傘面吹得鼓起，像一張隨時(shí)會(huì)裂開的帆。

她走得很慢，每一步都踩進(jìn)水洼，褲腳濕到膝蓋。

操場(chǎng)空無(wú)一人，雨幕像灰色的紗，把教學(xué)樓、看臺(tái)、旗桿都裹進(jìn)去。

她繞到看臺(tái)最底層，坐下，從口袋里掏出一只舊 MP3。

耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，按下播放鍵。

——《晴天》。

前奏吉他聲響起的瞬間，她心跳突然加速。

【警告：心率 120，情緒閾值-7，請(qǐng)立即干預(yù)。】

系統(tǒng)音尖銳。

她沒動(dòng)，只是抬手按住胸口。

120。

和前世一模一樣。

那天，也是暴雨，也是《晴天》。

她坐在醫(yī)院走廊，耳機(jī)里循環(huán)這首歌，手里攥著沈放的病危通知單。

醫(yī)生說他失血過多，可能醒不過來。

她聽完，只是摘下耳機(jī)，走到天臺(tái)，爬上欄桿。

風(fēng)把雨絲吹成斜線，打在臉上，像針扎。

她閉上眼，正準(zhǔn)備跳，聽見身后有人喊她名字。

“林知晴！”

聲音撕裂，像被雨水泡壞的磁帶。

她回頭，看見沈放。

他穿著病號(hào)服，手腕纏著紗布，血滲出來，紅得刺眼。

他一步步走過來，聲音發(fā)抖：“你敢跳，我就跟著跳。”

她愣住。

他走到她面前，伸手，掌心攤開，是一顆太妃糖。

“吃糖?！彼f，“吃完跟我回去?！?/p>

她沒接。

他剝開糖紙，把糖塞進(jìn)她嘴里，指尖碰到她唇瓣，冰涼。

甜味在舌尖化開，苦得發(fā)澀。

“林知晴，”他說，“你得活?！?/p>

后來，她活了。

他沒活。

現(xiàn)在，MP3 里的《晴天》放到副歌。

雨忽然停了。

她抬頭，看見一把黑色長(zhǎng)柄傘撐在她頭頂。

傘柄往下，是沈放的手。

他穿著校服外套，領(lǐng)口敞開，鎖骨處的月牙形疤痕在晨光里顯得格外清晰。

“雨大?！彼f，“別感冒?！?/p>

聲音和前世重疊。

林知晴沒說話，只是摘下耳機(jī)，遞給他一只。

沈放接過，塞進(jìn)耳朵。

——“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”

兩人并肩坐在看臺(tái)最底層，雨幕像一道透明的墻，把世界隔開。

心跳聲卻清晰可聞。

【提示：目標(biāo)心率 118，同步率 97%?！?/p>

系統(tǒng)音罕見地柔和。

林知晴側(cè)頭，看沈放。

少年睫毛很長(zhǎng)，沾了雨珠，像碎鉆。

他忽然開口：“你怕打雷嗎？”

她愣了下，搖頭。

“我怕?！彼f，“小時(shí)候，我媽走的那天，打雷?！?/p>

林知晴想起前世，沈放從沒提過母親。

她輕聲問：“后來呢？”

“后來，習(xí)慣了。”他笑，聲音淡，“習(xí)慣害怕，也習(xí)慣一個(gè)人。”

林知晴沒接話，只是伸手，握住他垂在身側(cè)的手。

掌心相貼，溫度交換。

沈放指尖一顫，沒掙開。

“沈放。”她叫他名字，聲音輕得像雨絲，“以后，我陪你?！?/p>

少年沒說話，只是反手，扣住她手指。

十指交扣。

心跳聲，終于同步。

六點(diǎn)半，升旗儀式前奏響起。

雨徹底停了，云層裂開一道縫，陽(yáng)光漏下來，照在看臺(tái)積水里，像碎金。

林知晴起身，拍拍褲腿水漬。

沈放收傘，側(cè)頭看她：“走？”

“嗯?！?/p>

兩人并肩往教學(xué)樓走。

陽(yáng)光把影子拉得很長(zhǎng)，交錯(cuò)在一起，像兩條藤蔓。

【提示：心率恢復(fù)正常，情緒閾值+5?！?/p>

系統(tǒng)音溫柔。

林知晴低頭，看兩人交扣的手。

這一次，她不會(huì)放開了。

教學(xué)樓門口，老周拿著名單，看見兩人，愣住。

“你們……一起？”

林知晴點(diǎn)頭。

沈放淡聲：“順路。”

老周沒多問，只是意味深長(zhǎng)地看了兩人一眼。

進(jìn)教室前，沈放忽然伸手，把她被雨水打濕的劉海撥到耳后。

指尖碰到她耳垂，微涼。

“升旗儀式后，”他說，“來天臺(tái)?！?/p>

林知晴抬眼，撞進(jìn)他眸里。

那里面，有陽(yáng)光，有雨，還有——

活下去的理由。

她點(diǎn)頭。

“好。”