——倒計(jì)時(shí) D-363，午后 13:20

南方的九月像一塊浸了水的海綿，陽光一照，蒸騰出滾燙的潮氣。

午休結(jié)束的鈴聲響過，宿舍的空調(diào)卻還沒來電。301 室的門虛掩著，風(fēng)把走廊的悶熱一股腦地灌進(jìn)來。

林知晴盤腿坐在下鋪，膝蓋上攤著 24 寸行李箱的“內(nèi)臟”——衣服、藥盒、耳機(jī)、速寫本，還有一只用透明膠纏了十幾圈的牛皮紙袋。

紙袋邊緣發(fā)黃，表面用黑色簽字筆寫著：

“林知晴，201X-201Y 住院病案，復(fù)印請(qǐng)簽保密協(xié)議?！?/p>

她盯著那行字，指腹在“保密”兩個(gè)字上摩挲，像在確認(rèn)它是否真實(shí)。

【向日葵系統(tǒng)：檢測(cè)到高情緒波動(dòng)源，心率 92，是否屏蔽？】

“……不?！?/p>

她低聲拒絕，聲音啞得發(fā)干。

紙袋被揭開的一瞬，一股醫(yī)院特有的消毒水味撲面而來——冷、澀、尖銳，像一把無形的刀，直接劈開她刻意壘砌的堤岸。

最先滑落的是一張粉色出院小結(jié)：

“姓名：林知晴

性別：女

年齡：17 歲 1 個(gè)月

主要診斷：

1. 復(fù)發(fā)性抑郁障礙（重度，伴自殺意念）

2. 創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD，未分化型）

3. 非器質(zhì)性失眠（持續(xù)性）

……

建議：繼續(xù)門診隨訪，嚴(yán)禁獨(dú)處高處、利器?！?/p>

最末一行是主任醫(yī)師的簽名，龍飛鳳舞，像一條不肯落地的線。

林知晴的視線在那行字上停留了很久，直到墨跡暈開，才意識(shí)到指尖沾了汗。

第二張是體溫單。

折痕處幾乎被磨破，上面密密麻麻的藍(lán)色小點(diǎn)連成一條鋸齒狀的河。

她找到 201X 年 10 月 17 日——體溫 36.1℃，脈搏 52，備注欄里手寫了一行小字：

“凌晨 03:40 試圖爬窗，已約束?！?/p>

那一天，她記得。

那晚的月亮像一塊發(fā)霉的奶酪，她踩著鐵架床想下去，被夜班護(hù)士攔腰抱住。

對(duì)方的手腕有廉價(jià)護(hù)手霜的味道，混著汗，黏在她鼻尖。

“知晴，我們看會(huì)兒動(dòng)畫片好不好？”

護(hù)士這么哄她，她卻只想吐。

第三張是護(hù)理記錄。

“09-18，拒絕進(jìn)食 1 次，予鎮(zhèn)靜藥物后入睡?！?/p>

“09-19，自訴‘聽見水滴聲里有刀片’，加用抗精神病藥 2 mg?！?/p>

“09-20，接受無抽搐電休克治療（MECT）第 5 次，術(shù)后短暫記憶缺失?！?/p>

……

每一行字都是一把鈍刀，緩慢地鋸著她的神經(jīng)。

她忽然喘不過氣，手指下意識(shí)抓住領(lǐng)口，像要把胸腔撕開。

【心率 116，血氧 95，情緒閾值-6。】

系統(tǒng)音尖銳得像警報(bào)。

她卻笑了，笑得肩膀發(fā)抖。

“原來……我這么努力，才活到今天?！?/p>

“叩叩——”

門被輕敲兩下，隨后推開。

沈放站在門口，手里拎著兩杯冰美式，杯壁凝著水珠。

他今天沒穿校服外套，只一件黑色短袖，鎖骨下的月牙形疤痕在日光里泛著淡粉色。

“宿管阿姨讓我上來的，說 301 空調(diào)壞了，給你送個(gè)臨時(shí)降溫?！?/p>

他把咖啡放在桌上，目光掃過攤開的病歷，瞳孔極輕地一縮。

林知晴下意識(shí)想把紙袋藏起，動(dòng)作太急，指尖被訂書釘劃破。

血珠滲出來，圓滾，鮮紅。

沈放嘆了口氣，單膝蹲下，從口袋里摸出一枚創(chuàng)可貼——淺黃色，印著向日葵。

他撕開往她指腹貼，動(dòng)作慢得像在做一場(chǎng)外科手術(shù)。

“疼嗎？”

“……還好?！?/p>

“騙人?！?/p>

他抬眼，聲音低卻篤定，“你疼得在發(fā)抖?！?/p>

林知晴咬唇，沒否認(rèn)。

沈放把病歷一張張收好，按原折痕疊回去，最后把紙袋封口折了三道，用桌上的回形針別住。

“留檔？”

“嗯，學(xué)校心理中心要原件?！?/p>

“那復(fù)印件呢？”

“……還沒去復(fù)印?！?/p>

沈放點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙袋放進(jìn)自己書包夾層，拉上拉鏈。

“我陪你去?！?/p>

林知晴愣?。骸叭ツ?？”

“復(fù)印店。”

他拎起咖啡，插上吸管遞給她，“然后，去蓋章，再然后——”

他頓了頓，目光落在她臉上，像日光落在冰面，帶著不動(dòng)聲色的熱度。

“把原件燒掉。”

林知晴瞪大眼。

“為什么？”

“因?yàn)椤?/p>

沈放用吸管攪了攪冰塊，聲音輕而穩(wěn)，“那不是你?！?/p>

“那是過去的你?！?/p>

“現(xiàn)在的你，不需要它?！?/p>

午后兩點(diǎn)，校外打印店。

老舊空調(diào)發(fā)出哮喘般的嗡鳴，油墨味混著粉塵，悶得人喉嚨發(fā)癢。

沈放把原件放進(jìn)掃描儀，按下復(fù)印鍵。

機(jī)器“咔噠咔噠”運(yùn)轉(zhuǎn)，紙張吐出，帶著滾燙的溫度。

復(fù)印完，他把原件對(duì)折，再對(duì)折，直到變成掌心大小的方塊。

林知晴看著他走到店外，蹲在花壇邊，掏出打火機(jī)。

火苗舔上紙角，一瞬就卷成橘色。

紙張?jiān)陲L(fēng)里卷曲、變黑，最后化成灰，落在雨后潮濕的泥土里。

沈放用一次性筷子撥開灰燼，確認(rèn)沒有火星，才起身。

他回到店里，把復(fù)印件塞進(jìn)牛皮紙袋，遞給她。

“新的檔案，從今天開始寫?！?/p>

林知晴接過紙袋，指尖微微發(fā)抖。

紙袋很輕，又很重。

像把過去十七年所有的黑夜，都折成了薄薄一疊。

回校路上，陽光毒辣。

沈放撐著那把黑色長柄傘，傘面傾向她。

兩人影子交疊，像兩片被雨水泡軟的紙，終于黏在一起。

路過操場(chǎng)時(shí)，老周在主席臺(tái)調(diào)試音響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖他們招手。

“林知晴！下午三點(diǎn)心理中心建檔，別忘了！”

林知晴腳步一頓。

沈放側(cè)頭：“我陪你去。”

“……好。”

三點(diǎn)整，心理中心 203 室。

冷氣開得很足，窗臺(tái)上擺著一排多肉，肥厚的葉子在日光下像玉石。

咨詢師姓許，三十出頭，短發(fā)，笑起來有梨渦。

“林同學(xué)，歡迎。”

她遞來一份新表格，封面印著“學(xué)生心理檔案（重生版）”。

林知晴怔住。

許老師眨眨眼：“開個(gè)玩笑，緩解緊張。”

表格內(nèi)容卻和前世一模一樣——

“近兩周情緒狀態(tài)：

□ 良好 □ 一般 □ 較差

有無自殺意念：

□ 無 □ 偶有 □ 持續(xù)”

林知晴捏著筆，在第一欄頓住。

沈放坐在她斜后方，背對(duì)窗戶，目光落在她筆尖。

她深吸一口氣，在第一欄打了勾。

——良好。

然后，在第二欄，鄭重地寫下：

“無。”

許老師收走表格，微笑：“恭喜你，邁出第一步?！?/p>

林知晴卻看向沈放，輕聲道：“是第二步?！?/p>

第一步，是昨天升旗儀式，他伸手托住她手肘的瞬間。

第二步，是現(xiàn)在，她親手在表格上寫下“無”。

沈放彎起眼睛，比了個(gè)口型：

“第三步，去吃冰淇淋？”

林知晴笑出聲，眼淚卻滾下來。

“好?！?/p>

傍晚，學(xué)校后街的便利店。

冷柜前，沈放拉開玻璃門，冷氣撲面。

“草莓還是香草？”

“……草莓。”

他拿了兩支，一支草莓，一支薄荷。

結(jié)賬時(shí)，店員小姑娘盯著沈放看了好幾秒，小聲問：“你是不是那個(gè)……升旗儀式演講的學(xué)長？”

沈放“嗯”了一聲，接過找零，順手把草莓味的遞給她。

林知晴低頭，咬了一口，冰得牙根發(fā)酸。

甜味卻從舌尖一路滑到胃里，像一條小小的河，把積郁沖開一道口子。

走出便利店，天邊掛著半輪月亮，顏色很淡，像被水洗過。

沈放忽然開口：“林知晴?！?/p>

“嗯？”

“以后，每當(dāng)你填表寫‘無’的時(shí)候，就獎(jiǎng)勵(lì)自己一支冰淇淋?！?/p>

她愣住。

少年側(cè)頭看她，眼睛在路燈下像盛著碎玻璃。

“直到你不需要獎(jiǎng)勵(lì)，也能寫‘無’?！?/p>

林知晴沒說話，只是低頭，把最后一口冰淇淋吃掉。

甜味在口腔化開，像一場(chǎng)遲來的夏天。

【向日葵系統(tǒng)提示：檔案更新完成，任務(wù)進(jìn)度 2%，求生欲+1。】

夜風(fēng)拂過，帶著雨后青草和草莓的味道。

林知晴抬頭，看月亮。

那月亮，終于不再是發(fā)霉的奶酪。

而是一顆，被雨水洗亮的糖。