——倒計(jì)時(shí) D-364，上午 7:10

暴雨在清晨六點(diǎn)五十三分驟然停歇，像有人擰緊了天空的水龍頭。

濕漉漉的操場(chǎng)反射著灰白的天光，積水沒過腳踝，鞋底踩下去，“咕嘰”一聲，泛黃的泡沫順著排水溝漂遠(yuǎn)。

林知晴站在班級(jí)隊(duì)列的最后一排，鞋帶故意系得松垮，以便隨時(shí)蹲下把自己折成很小的一團(tuán)——這是她前世養(yǎng)成的習(xí)慣，當(dāng)鼓膜被國(guó)歌聲震得發(fā)疼時(shí)，她需要把自己藏起來。

“全體同學(xué)——立正——奏唱國(guó)歌！”

主席臺(tái)上傳來體育組老師沙啞的口令，擴(kuò)音器“滋啦”一聲，像鈍刀刮過鐵皮。

熟悉的旋律轟然響起。

林知晴呼吸一滯，胸腔里仿佛塞進(jìn)一面鼓，被鼓槌重重敲了一下。

【向日葵系統(tǒng)：心率 109，情緒閾值-4，輕度應(yīng)激?！?/p>

她垂在身側(cè)的手指無意識(shí)地掐住褲縫，指甲透過校服布料抵住大腿，疼痛尖銳，卻不足以抵消耳鳴。

“起來——不愿做奴隸的人們——”

幾千人的歌聲卷在一起，變成巨大的浪，拍打耳膜。

浪里，她聽見另一種聲音——

“林知晴，活下去?！?/p>

那是前世沈放在診療室對(duì)她說的最后一句話。

此刻卻和國(guó)歌重疊，像兩條交錯(cuò)的音軌，把她的心臟擰成麻花。

她膝蓋發(fā)軟，眼前黑了一瞬。

就在快要蹲下去的時(shí)候，背后有人輕輕托住了她的手肘。

體溫透過校服布料滲進(jìn)來，干燥、穩(wěn)定。

她回頭，看見沈放站在斜后方一步的位置。

少年肩背筆直，睫毛低垂，像一柄收攏的黑傘。

他沒說話，只是用食指在她手肘內(nèi)側(cè)寫了一個(gè)字：

——呼。

一筆一畫，帶著安撫的意味。

林知晴下意識(shí)跟著做：吸氣，吐氣。

國(guó)歌進(jìn)入副歌，鼓號(hào)齊鳴，她卻在嘈雜里聽見自己逐漸平穩(wěn)的心跳。

【心率 97→88→76，情緒閾值-1?！?/p>

系統(tǒng)提示音變得柔和，像雨后的風(fēng)。

她抬眼，對(duì)上沈放的視線。

少年眸色很深，像無星無月的夜，卻映出她蒼白的臉。

他收回手，指尖在她袖口停留不到半秒，卻留下一串隱秘的摩爾斯電碼：

別怕，我在。

升旗儀式冗長(zhǎng)得近乎殘忍。

校長(zhǎng)講話、教務(wù)主任講話、學(xué)生代表講話……

每一道聲波都在潮濕的空氣里拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像銹鐵刮過玻璃。

林知晴盯著自己鞋尖，數(shù)積水里的氣泡。

一、二、三……

數(shù)到第七個(gè)氣泡時(shí)，她聽見主席臺(tái)上傳來一個(gè)熟悉的名字——

“……下面有請(qǐng)高二（1）班沈放同學(xué)，分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

她猛地抬頭。

沈放站在主席臺(tái)側(cè)，校服外套規(guī)規(guī)矩矩扣到最上面一顆，領(lǐng)口卻有一小塊沒熨平的折痕——那是她昨天在操場(chǎng)看臺(tái)不小心抓出來的。

少年接過話筒，食指在金屬外殼上敲了兩下，試音。

“咚、咚?！?/p>

像敲在她鼓膜上。

“各位老師、同學(xué)，早上好?！?/p>

他的聲音透過劣質(zhì)擴(kuò)音器，帶著一點(diǎn)沙沙的電流聲，卻依舊清冽。

“我今天分享的主題是——《如何與壓力和平共處》?！?/p>

林知晴呼吸一滯。

這個(gè)主題，前世沈放也講過。

那時(shí)他剛獲得全國(guó)物理競(jìng)賽金牌，學(xué)校請(qǐng)他分享經(jīng)驗(yàn)，他卻講了“壓力”。

他說：“壓力不是敵人，是提醒你還活著的證據(jù)?！?/p>

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

沒人知道，那天凌晨三點(diǎn)，他剛吞了半瓶安眠藥。

現(xiàn)在，少年站在同樣的位置，聲音平穩(wěn)：

“……我曾經(jīng)因?yàn)槭?，連續(xù)四十天看見凌晨四點(diǎn)的校園。”

“后來我發(fā)現(xiàn)，對(duì)抗壓力最有效的方式，不是消滅它，而是承認(rèn)它?！?/p>

“承認(rèn)我害怕，承認(rèn)我痛苦，承認(rèn)我需要幫助?！?/p>

“然后，去尋求幫助。”

說到這里，他停頓了一下，視線穿過人群，精準(zhǔn)地落在林知晴身上。

“如果你身邊有人正在經(jīng)歷黑暗，請(qǐng)拉他一把?！?/p>

“也許，你的一次伸手，就能救一條命?！?/p>

掌聲再次響起。

林知晴卻聽不見了。

她耳邊全是前世沈放的聲音——

“林知晴，活下去?！?/p>

“我陪你?！?/p>

“你活，我就活。”

心臟被無形的手攥緊，疼得她彎下腰。

【心率 112，情緒閾值-6，中度應(yīng)激?！?/p>

系統(tǒng)警報(bào)尖銳。

她咬住下唇，血腥味在口腔蔓延。

不能倒下。

至少，不能在這里。

儀式終于結(jié)束。

各班按順序退場(chǎng)，人群像退潮的水，緩慢、擁擠、嘈雜。

林知晴站在原地，等人群散去。

沈放從主席臺(tái)下來，逆著人流走向她。

陽(yáng)光穿透云層，照在他肩頭，像給他鍍了一層毛茸茸的金邊。

他在她面前半步的位置停下，低頭看她。

“去醫(yī)務(wù)室？”

林知晴搖頭。

“那——”他頓了頓，“去天臺(tái)？”

她點(diǎn)頭。

天臺(tái)鐵門銹跡斑斑，推開時(shí)發(fā)出“吱呀”一聲慘叫。

風(fēng)呼地灌進(jìn)來，帶著雨后青草和泥土的味道。

林知晴深吸一口氣，胸腔里淤積的濁氣被沖散了一些。

沈放反手關(guān)門，插銷插上。

世界被隔絕在鐵門之外，只剩風(fēng)聲和心跳。

兩人并肩走到欄桿前。

操場(chǎng)在腳下縮成一塊潮濕的棋盤，人群變成螞蟻，緩慢移動(dòng)。

沈放從口袋里掏出兩顆糖，一顆太妃糖，一顆薄荷糖。

“選一個(gè)。”

林知晴拿走太妃糖。

糖紙剝開的沙沙聲，被風(fēng)吹碎。

甜味在舌尖化開，苦得發(fā)澀。

“升旗儀式的時(shí)候，”沈放先開口，聲音散在風(fēng)里，“你差點(diǎn)暈倒?！?/p>

“嗯?！?/p>

“國(guó)歌讓你不舒服？”

“……是?！?/p>

“為什么？”

林知晴沒說話，只是抬手，指了指自己左胸。

“這里，會(huì)疼?！?/p>

沈放沉默片刻，忽然伸手，掌心覆在她手背。

“我記住了。”

“以后升旗，我站你后面。”

林知晴鼻尖一酸。

前世，沈放也是這么說的。

那天，她因?yàn)閲?guó)歌應(yīng)激，在隊(duì)伍里蹲下去，被學(xué)生會(huì)記了違紀(jì)。

沈放第二天就調(diào)到她后面，升旗時(shí)，他食指在她手肘寫“呼”，寫“吸”。

后來，她再也沒在國(guó)旗下暈倒。

現(xiàn)在，少年掌心干燥，溫度順著皮膚爬上來，像一條無聲的河。

她忽然開口：“沈放?！?/p>

“嗯？”

“如果我告訴你，我活不過明年今天，你信嗎？”

沈放指尖一顫。

他沒問為什么，只是握緊她的手。

“那我就陪你活到明年今天，再陪你活到下一年。”

“直到你信自己能活下去為止。”

風(fēng)停了。

陽(yáng)光徹底穿透云層，照在兩人交握的手上。

【向日葵系統(tǒng)提示：心率 72，情緒閾值+3?！?/p>

林知晴低頭，看兩人交疊的影子。

影子在地面延伸，像兩條藤蔓，終于纏在一起。

“沈放。”

“嗯？”

“我餓了?！?/p>

“去食堂？”

“嗯?！?/p>

“想吃什么？”

“糖醋排骨?！?/p>

“好?！?/p>

少年?duì)恐F門走。

林知晴回頭，看天臺(tái)欄桿。

前世，她從這里跳下去。

現(xiàn)在，她從這里走下來。

一步一步，踩得踏實(shí)。

食堂人不多。

沈放打了兩份糖醋排骨，推到她面前。

林知晴咬了一口，酸甜在舌尖炸開。

“好吃？”

“……好吃?！?/p>

“那以后，每周三都來?！?/p>

“好。”

她低頭扒飯，眼淚掉進(jìn)碗里，混著湯汁一起咽下去。

咸的，甜的，酸的，苦的。

都是活著的味道。

【向日葵系統(tǒng)提示：任務(wù)進(jìn)度 1%，目標(biāo)求生欲+1?！?/p>

林知晴抬頭，看對(duì)面的少年。

他正把最后一塊排骨夾到她碗里。

陽(yáng)光透過食堂玻璃窗，落在他睫毛上，像碎金。

她忽然彎起眼睛。

很輕，很短暫，卻是前世今生，第一次真心的笑。

沈放愣住。

“林知晴?！?/p>

“嗯？”

“你笑起來，很好看?！?/p>

她低頭，耳朵尖泛紅。

【心率 81，情緒閾值+5?！?/p>

系統(tǒng)音溫柔。

窗外，雨后的天空出現(xiàn)一道很淡的彩虹。

像一條通往明天的路。