——倒計時 D-361,上午 7:40
A 大附中的清晨,總是在兩種氣味的交替里醒來:
先是食堂油鍋升起的橙花餅香,熱烈、招搖,像一群迫不及待宣布自己長大的孩子;
然后是教學(xué)樓外雪松被夜雨浸泡后散發(fā)的冷冽,像某種不動聲色的提醒——甜之后,一定有苦。
林知晴把這兩種味道同時吸進肺里,像把一段明暗交錯的記憶重新存檔。
她背著空書包站在走廊,手里拎一只便利店塑料袋,袋口露出兩根吸管——草莓牛奶和冰美式。
沈放遲到了三分鐘。
少年從樓梯口跑上來,校服外套搭在手臂,領(lǐng)口第一顆紐扣沒系,鎖骨處的月牙疤在晨光里像一枚被海水磨鈍的貝殼。
他停在她面前,呼吸帶著薄荷牙膏的涼。
“等久了?”
“三分鐘,不多。”
林知晴把草莓牛奶遞給他。
沈放接過,指尖碰到她的指節(jié),短暫停留,像確認(rèn)溫度。
“今天不是周三。”他提醒。
“周三才吃糖醋排骨,今天先練習(xí)慣。”
她頓了頓,聲音低下去,“習(xí)慣有人等我,也習(xí)慣等別人。”
沈放沒再說話,只是咬住吸管,喉結(jié)滾動。
塑料杯很快被捏扁,發(fā)出清脆的“咔”。
【向日葵系統(tǒng):目標(biāo)心率 77,情緒閾值+2;宿主同步率 15%?!?/p>
林知晴低頭笑了笑,把冰美式插進自己嘴里。
苦得正好,能壓住舌根處泛起的甜。
7:50,早讀預(yù)備鈴響。
高二(1)班教室門口,老周拿著一沓報名表,朝他們招手。
“省里組織‘心理情景劇’大賽,每班出兩組,你們倆要不要試試?”
老周說這話時,眼睛有意無意落在林知晴臉上,帶著一點試探,也帶著一點小心翼翼的期待。
林知晴下意識后退半步。
前世,她參加過這個比賽——劇本原型是她自己。
演出那天,她在后臺吞了半瓶安眠藥,被送醫(yī)院洗胃,錯過了最終評選。
那之后,學(xué)校再沒人敢提“心理劇”三個字。
沈放卻先一步接過報名表,指尖在“組員”一欄寫下兩個名字:
——沈放、林知晴。
字跡瘦勁,像兩棵并肩生長的樹。
他把筆遞給她,“簽嗎?”
林知晴盯著那行字,指尖微微發(fā)抖。
沈放的聲音低下來,像夜里電臺的電流,輕輕繞過耳膜:
“這一次,我們改結(jié)局?!?
8:30,圖書館地下排練室。
空調(diào)老化,吹出的風(fēng)帶著霉味。
墻上貼著歷屆比賽的劇照,最角落那張是去年一等獎——《裂縫》。
海報上,女生抱膝坐在天臺,背對觀眾,長發(fā)被風(fēng)掀起,像一面黑色的旗。
林知晴站在海報前,心臟被無形的手攥緊。
沈放走到她身后,手掌覆在她發(fā)頂,輕輕揉了揉。
“看前面?!?/p>
排練室中央,老周搬來一塊白板,上面貼著空白便利貼。
“規(guī)則很簡單,”老周說,“寫下你們最害怕的場景,再寫下最渴望的結(jié)局。我們把它演出來?!?/p>
林知晴捏著筆,指節(jié)泛白。
最害怕的場景?
——醫(yī)院長廊,天花板滴水的聲音像刀片。
最渴望的結(jié)局?
——她不知道。
前世,她渴望的是“結(jié)束”。
現(xiàn)在,她渴望的是“繼續(xù)”。
但“繼續(xù)”之后是什么?
她寫不出來。
沈放卻先落筆,字跡干脆:
【害怕:一個人醒來,身邊沒有光?!?/p>
【渴望:有人敲門,說“早安”?!?/p>
他寫完,把筆遞給她。
林知晴盯著那行字,眼眶發(fā)熱。
她慢慢寫下:
【害怕:雨夜,電話那頭說“搶救無效”。】
【渴望:第二天清晨,陽光照進病房,有人遞給我一顆糖?!?/p>
便利貼被貼在白板中央,像兩枚小小的種子。
老周退后一步,輕聲說:
“那么,讓我們把種子,種成向日葵?!?
10:00,排練暫停。
沈放帶她去圖書館天臺透氣。
天臺角落種著一排多肉,其中一盆向日葵幼苗,葉片嫩綠,頂端頂著細(xì)小的花苞。
林知晴蹲下,指尖碰了碰葉片,像怕驚擾一個夢。
“學(xué)校不準(zhǔn)種大型植物,”沈放解釋,“這是去年比賽留下的,偷偷養(yǎng)?!?/p>
“它能活嗎?”
“能?!?/p>
他語氣篤定,“我每天都給它澆水,還給它聽歌。”
“聽什么?”
“《晴天》。”
林知晴笑出聲,眼淚卻滾下來。
沈放沒問她為什么哭,只是伸手,用指腹擦去她淚珠。
“下周三,我們帶它去比賽現(xiàn)場。”
“嗯?”
“讓它做我們的道具?!?/p>
“……萬一評委說不合規(guī)?”
“那就讓它做我們的觀眾。”
少年聲音低而輕,像在陳述一個再簡單不過的事實:
“它活下來了,我們也要?!?
11:30,食堂。
今天周三,糖醋排骨窗口排長隊。
沈放排到隊尾,回頭看她:“兩斤?”
林知晴搖頭:“一斤半,另一斤打包?!?/p>
“帶給誰?”
“向日葵?!?/p>
沈放愣了兩秒,笑出聲。
“行,給它加餐?!?
12:00,午休鈴響。
兩人端著餐盤坐在靠窗的位置。
沈放把排骨推給她,“你先挑。”
林知晴夾了一塊,咬下去,酸甜在舌尖炸開。
她忽然想起什么,從口袋里掏出一張折得四四方方的糖紙。
——昨夜那顆太妃糖的包裝。
她把糖紙攤開,壓在餐盤下,用圓珠筆寫下:
“周三,晴,糖醋排骨 9/10 分。備注:沈放不吃香菜?!?/p>
寫完,遞給他看。
沈放挑眉:“檔案?”
“嗯,新的?!?/p>
少年接過筆,在下面補了一行:
“同場加映:林知晴今天笑了兩次,一次在天臺,一次在食堂?!?/p>
他把糖紙折回原樣,放回她掌心。
“存好,下次比賽用?!?
13:00,回教室。
走廊盡頭,公告欄貼出心理劇初賽名單。
高二(1)班:
《早安,向日葵》——組員:沈放、林知晴。
下面用紅筆標(biāo)注:
“劇本原創(chuàng),真實事件改編,已通過校心理中心審核。”
林知晴站在公告欄前,陽光透過玻璃照在她臉上,像一層柔軟的濾鏡。
她伸手,指尖碰了碰海報上向日葵的圖案。
【向日葵系統(tǒng):任務(wù)進度 3%,求生欲+1;宿主同步率 18%。】
系統(tǒng)音罕見地帶了點笑意:
【提示:向日葵喜歡陽光,你也是。】
13:20,教室后門。
沈放靠在門框,橙花與雪松的味道混著午后的熱浪,一起涌進她鼻腔。
少年沖她抬了抬下巴:
“走,去排練室,給向日葵澆水?!?/p>
林知晴點頭,跟上去。
陽光把兩人的影子拉得很長,像兩條并行的藤蔓,終于找到可以攀爬的墻。
【倒計時 361 天 10 小時 40 分】
【今日天氣:晴,微風(fēng),適宜生長。】