——倒計(jì)時(shí) D-340,傍晚 18:00—21:00
1 18:00 舊音樂教室
校園廣播結(jié)束,最后一縷晚霞從窗縫漏進(jìn)來(lái)。
沈放用鑰匙擰開舊音樂教室的門——這里早被改成心理社排練廳。
三角鋼琴蓋著白布,空氣里浮著木屑和柑橘香。
他把向日葵放在鋼琴頂,橙色臺(tái)燈點(diǎn)亮,像一盞小型舞臺(tái)燈。
林知晴抱著一只紙袋,袋口露出幾根彩色蠟燭。
【向日葵系統(tǒng)提示:目標(biāo)心率 84,情緒閾值 +2】
2 18:10 生日演練
“今天不是誰(shuí)的生日,”沈放把紙袋放在鋼琴凳上,“是練習(xí)?!?/p>
林知晴愣住:“練習(xí)什么?”
“練習(xí)活到 20 歲?!?/p>
他打開紙袋——
15 根彩色蠟燭,一支打火機(jī),一張 A3 白紙。
紙上畫著一個(gè)巨大的生日蛋糕,空白處寫著:
“預(yù)演:沈放 & 林知晴 20 歲生日”。
3 18:15 蠟燭儀式
沈放把蠟燭一根根插在蛋糕圖案的格子里。
蠟燭顏色對(duì)應(yīng) 15 張?zhí)羌垼航?、湖藍(lán)、玫瑰紅……
每插一根,他報(bào)一個(gè)數(shù)字:
“17 歲——第一次住院;18 歲——第一次逃晚自習(xí);19 歲——第一次把藥盒扔進(jìn)垃圾桶……”
林知晴跟著念,像在朗讀自己的病歷,又像在讀一部成長(zhǎng)史。
4 18:25 點(diǎn)火
打火機(jī)“啪嗒”一聲,火苗竄起。
第一根金色蠟燭點(diǎn)燃,火焰映出兩人交疊的睫毛。
沈放把林知晴的手拉過(guò)來(lái),一起護(hù)住火苗。
“許愿?!?/p>
她閉上眼,聲音輕得像羽毛:
“20 歲生日,我們還能一起吹蠟燭?!?/p>
第二根湖藍(lán)蠟燭亮起,沈放接著許:
“希望 20 歲的我們,能把向日葵帶進(jìn)大學(xué)宿舍?!?/p>
火苗依次跳躍,15 個(gè)愿望在昏暗教室里開出 15 朵小火花。
5 18:35 合唱練習(xí)
沈放坐到鋼琴前,掀開白布,指尖落在中央 C。
《生日快樂》的旋律緩緩流出,卻改了三拍節(jié)奏,像心跳。
林知晴跟著哼,聲音起初發(fā)抖,后來(lái)越來(lái)越穩(wěn)。
15 根蠟燭的火光在琴鍵上跳動(dòng),像一群小小的觀眾。
6 18:45 吹滅
沈放數(shù)到 15,兩人一起俯身。
一口氣吹滅所有火苗。
青煙升起,帶著一點(diǎn)蠟油和柑橘的甜味。
林知晴抬頭,眼眶微紅,卻彎著嘴角。
“練習(xí)結(jié)束?”
“不,”沈放把那張 A3 紙折成兩折,“正式版在 20 歲?!?
7 18:50 禮物交換
沈放從琴凳下拿出一只透明亞克力盒。
里面裝著 15 張折好的糖紙飛機(jī)。
“每架飛機(jī)代表一個(gè)愿望,今天先試飛?!?/p>
林知晴把飛機(jī)捧在手心,像捧著 15 顆心跳。
她回贈(zèng)一只小布袋,袋口繡著向日葵。
布袋里是 15 顆太妃糖,糖紙顏色與飛機(jī)一一對(duì)應(yīng)。
“20 歲生日那天,我們吃糖,放飛機(jī)?!?
8 19:00 試飛
教室燈關(guān)掉,只剩橙色臺(tái)燈。
沈放打開投影,墻面出現(xiàn)倒計(jì)時(shí):
【距 20 歲生日:365 天】
他把 15 架糖紙飛機(jī)依次放在投影儀光束里。
飛機(jī)影子落在倒計(jì)時(shí)數(shù)字上,像 15 只遷徙的鳥。
林知晴按下遙控器,倒計(jì)時(shí)開始跳動(dòng):
365、364、363……
每跳一下,一架飛機(jī)影子飛向屏幕邊緣,最終消失。
畫面最后定格在:
【20 歲見】
9 19:10 錄音
沈放按下錄音筆,把今天的所有聲音存進(jìn)去:
鋼琴聲、呼吸聲、蠟燭燃燒聲、兩人笑聲。
文件名:【20 歲生日快樂練習(xí)版】
他把錄音筆塞進(jìn)向日葵花盆的土里。
“埋進(jìn)土里,讓它生根?!?
10 19:20 封存
林知晴把 15 根蠟燭殘骸裝進(jìn)玻璃瓶,貼上標(biāo)簽:
【D-340 生日練習(xí)蠟燭】
沈放把 A3 紙折成紙飛機(jī),寫上:
“正式版請(qǐng)查收 365 天后”。
飛機(jī)被掛在教室吊燈下,像一枚倒計(jì)時(shí)的鐘擺。
11 19:30 合唱尾聲
沈放再次坐到鋼琴前,彈起《生日快樂》的最后一段。
這一次,旋律回歸正常節(jié)拍,卻在最高音處戛然而止。
林知晴接上,用清唱完成最后一句:
“Happy birthday to us——”
聲音在空教室回蕩,像提前抵達(dá)的祝福。
12 19:35 系統(tǒng)播報(bào)
【向日葵系統(tǒng):生日演練完成,求生欲 +10,同步率 100%】
【備注:吹蠟燭的聲音,是活下去的鼓點(diǎn)。】