拖著行李箱站在公交站臺時，清晨的風卷著落葉打在腳邊。我抬頭望了眼時代峰峻的方向，宿舍樓的窗戶在晨光里泛著冷光，不知道張奕然是不是還站在空蕩蕩的樓道里。

手機在口袋里震動，是楊博文發(fā)來的消息：“左奇函醒了！醫(yī)生說暫時脫離危險了！”后面跟著一串哭腔的表情包。我盯著那行字看了很久，指尖在屏幕上懸了又懸，終究還是沒回。

公交車來了，我低著頭上去，找了個靠窗的位置坐下。行李箱被塞在座位底下，輪子偶爾碰響地板，像誰在輕輕敲著提醒——你真的要走嗎？

車窗外的風景一點點倒退，練習室、操場、便利店、海邊的路牌……那些和他們有關(guān)的地方，都被遠遠拋在身后。我從包里翻出個筆記本，是張函瑞送我的，扉頁上寫著“把心事寫成歌”。

筆尖落在紙上時，才發(fā)現(xiàn)手在抖。

“左奇函：

對不起。聽說你醒了，真好。你后背的傷一定很疼吧？像我以前摔在礁石上那樣疼。他們說你擋刀的時候，眼睛都沒眨一下。其實你不用這樣的，真的。我不值得。

你教我跑步的時候說，終點線就在前面?？晌液孟衽懿粍恿耍舱也坏侥愕慕K點線了。

你的發(fā)帶落在練習室了，下次……算了，沒有下次了?！?/p>

寫到這里，眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。我趕緊擦掉，接著往下寫。

“張桂源：

你總說我太瘦，逼著我吃你帶的零食。其實我偷偷把不愛吃的薯片塞給楊博文了，他總幫我瞞著你。你打籃球的樣子很帥，像漫畫里的主角。

那天你為了護我，跟人打架的樣子，一點都不帥，像只炸毛的小貓。以后別這樣了，你的手是用來投籃的，不是用來打人的。

欠你的那瓶冰可樂，大概沒機會還了?！?/p>

“楊博文：

你的漫畫我都收好了，特別是那幅七個小太陽的。你畫里的我，笑起來比天上的星星還亮?？涩F(xiàn)實里的我，好像總讓你哭。

你在門板上貼的便利貼，我撕下來夾在筆記本里了。你畫的小熊很可愛，比你本人可愛一點點。

以后別總往顏料盤里蹭臉，像只小花貓?！?/p>

“聶瑋辰：

你的吉他彈得那么好，像有海浪住在琴弦里。那首寫給大海的歌，我還沒學會和聲呢。你說等我學會了，就去海邊唱。

其實我偷偷錄過你彈琴的聲音，睡不著的時候就聽。以后大概聽不到了，也不會失眠了吧。

你的琴弦別總斷，換弦的時候要小心手。”

“張函瑞：

你的譜子寫得真好看，像會跳舞的音符。你說我唱副歌的時候，聲音像被月光洗過。其實我知道，是你的鋼琴把我托起來的。

你做的小魚餅干，我留了最后一塊，放在口袋里，現(xiàn)在有點潮了。

演出那天，你一定要站在最中間唱歌，像你說過的那樣?！?/p>

“張奕然：

你送我的貝殼，我放在行李箱最底層了。你說貝殼會記得大海，可我怕它記得太多，會累。

你總在我發(fā)呆的時候，把耳機塞給我。里面的鋼琴曲很好聽，像你說話的聲音。

你問我走了你們怎么辦……對不起，我也不知道。大概……會輕松一點吧?！?/p>

筆記本寫滿了大半本，車窗外的建筑越來越陌生。我把筆記本小心地放進包里，像藏起一個見不得光的秘密。

公交到站時，我拖著行李箱下來，站在陌生的街角。陽光把影子拉得很短，像個孤單的感嘆號。遠處傳來汽笛聲，像誰在喊我的名字，又像練習室里的哨聲。

我突然蹲在地上，抱著膝蓋哭出聲。原來離開不是解脫，是把自己扔進更大的空里——這里沒有他們的笑聲，沒有吉他聲，沒有籃球砸地的聲音，只有風卷著落葉，一遍遍問我：

“真的不回頭嗎？”

行李箱的拉鏈突然硌到掌心，我摸了摸，發(fā)現(xiàn)是那片張奕然送的貝殼，不知什么時候被我攥在了手里。貝殼內(nèi)側(cè)的珠光在陽光下流轉(zhuǎn)，像片小小的海。

也許，我真的做錯了。

可公交車已經(jīng)開走了，路也已經(jīng)走到這里了。我站起身，擦了擦眼淚，朝著與時代峰峻相反的方向走去。行李箱的輪子碾過地面，發(fā)出孤單的聲響，像在替我，一遍遍說著再見。