火車(chē)站的廣播在頭頂響著,報(bào)站的聲音帶著電流的雜音,把“開(kāi)往青島”四個(gè)字撕得支離破碎。我坐在候車(chē)室的長(zhǎng)椅上,行李箱立在腳邊,像個(gè)沉默的影子。
口袋里的貝殼硌著掌心,是張奕然送的那片。我摩挲著它內(nèi)側(cè)的珠光,突然想起海邊的夜晚,他說(shuō)“貝殼會(huì)記得每一次潮起潮落”。原來(lái)有些記憶,不是想丟就能丟的。
鄰座的阿姨在給孩子剝橘子,酸甜的氣息飄過(guò)來(lái)時(shí),我猛地想起張桂源塞給我的橘子糖,糖紙?jiān)陉?yáng)光下會(huì)折射出彩虹色的光。左奇函總說(shuō)那是“小孩子吃的玩意兒”,卻會(huì)在我練舞累了時(shí),偷偷往我口袋里塞一顆。
手機(jī)屏幕亮了又暗,楊博文發(fā)來(lái)了十幾條消息,最新的一條是:“沈溺,左奇函說(shuō)要見(jiàn)你,他說(shuō)你要是走了,他就拔掉輸液管?!焙竺娓鴤€(gè)哭臉的表情,像他平時(shí)畫(huà)的小熊。
我把手機(jī)關(guān)機(jī),塞進(jìn)包里最深的角落。不能回,回了就走不了了。左奇函后背的傷還沒(méi)好,張函瑞的譜子還攤在練習(xí)室,聶瑋辰的吉他還在等新弦,楊博文的漫畫(huà)還差最后一筆,張奕然的貝殼還在等海浪——他們不該被我困住。
廣播又響了,這次是通知檢票。我拉起行李箱,隨著人流往前走,腳步像灌了鉛。檢票員接過(guò)我的車(chē)票時(shí),我看見(jiàn)票面上的目的地,突然覺(jué)得很陌生。青島有海嗎?那里的海浪,會(huì)和我們?nèi)ミ^(guò)的那片一樣嗎?
走到站臺(tái)時(shí),風(fēng)突然變大了,吹得頭發(fā)亂舞。火車(chē)就停在軌道上,銀灰色的車(chē)身在陽(yáng)光下泛著冷光,像條沉默的巨蟒。我剛要抬腳上去,身后突然傳來(lái)急促的腳步聲,還有人在喊我的名字。
“沈溺!”
那聲音很熟悉,帶著點(diǎn)喘,像跑了很遠(yuǎn)的路。我渾身一僵,不敢回頭。
腳步聲越來(lái)越近,最后停在我身后。我能聞到淡淡的消毒水味,混著點(diǎn)藥膏的氣息——是張奕然,他手腕上的傷還沒(méi)好,那是上次在倉(cāng)庫(kù)被玻璃劃的。
“你真的要走?”他的聲音很啞,像被砂紙磨過(guò)。
我低著頭,盯著行李箱的輪子:“嗯。”
“左奇函還在等你?!彼白吡艘徊剑白勇湓谖夷_邊,“他說(shuō),你要是不回去,他就再也不練舞了?!?/p>
“他會(huì)好起來(lái)的。”我的聲音抖得不成調(diào),“你們都會(huì)好起來(lái)的,沒(méi)有我……”
“沒(méi)有你,我們?cè)趺春闷饋?lái)?”張奕然突然抓住我的手腕,他的手很涼,力氣卻很大,“沈溺,你看著我?!?/p>
我被迫抬起頭,撞進(jìn)他的眼睛。那里面有紅血絲,有淚痕,還有種我從未見(jiàn)過(guò)的執(zhí)拗?!拔覀儾皇莿e人,”他一字一頓地說(shuō),“是隊(duì)友。隊(duì)友就是……一個(gè)都不能少?!?/p>
風(fēng)把他的頭發(fā)吹得很亂,額前的碎發(fā)垂下來(lái),遮住了半只眼睛。我突然想起他在海邊給我講轉(zhuǎn)筆技巧時(shí)的樣子,手指靈活地轉(zhuǎn)著筆,陽(yáng)光落在他睫毛上,像撒了把金粉。
“楊博文把你的漫畫(huà)帶來(lái)了,”他從背包里掏出個(gè)畫(huà)筒,塞到我手里,“他說(shuō),要讓你親自補(bǔ)上最后一筆?!?/p>
畫(huà)筒很輕,里面卻像裝著千斤重的東西。我捏著筒身,指尖觸到冰涼的金屬,突然想起楊博文趴在練習(xí)室地板上畫(huà)畫(huà)的樣子,顏料沾了滿身,像只打翻了調(diào)色盤(pán)的小貓。
“聶瑋辰說(shuō),他把那首歌的和聲改好了,就等你回去唱?!睆堔热坏穆曇糗浟讼聛?lái),帶著點(diǎn)懇求,“沈溺,跟我回去吧。左奇函還在醫(yī)院等著呢,他說(shuō)你要是不回去,他就……”
“他不會(huì)的?!蔽掖驍嗨蹨I終于忍不住掉下來(lái),“他那么想出道,那么想站在舞臺(tái)上……”
“可他更不想失去你?!睆堔热坏穆曇衾飵е耷唬拔覀兌疾幌?。”
火車(chē)的汽笛突然響了,震得人耳朵疼。乘務(wù)員在喊:“還有五分鐘發(fā)車(chē),請(qǐng)乘客盡快上車(chē)!”
張奕然看著我,眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,像海邊熄滅的燈塔。他慢慢松開(kāi)我的手腕,后退了一步:“你真的……不回去了?”
我看著他泛紅的眼眶,看著手里的畫(huà)筒,看著遠(yuǎn)處軌道延伸的方向,突然覺(jué)得心臟被什么東西狠狠攥住了。那些被我強(qiáng)行壓下去的思念和不舍,像潮水一樣涌上來(lái),幾乎要將我淹沒(méi)。
左奇函后背的傷,張桂源的籃球,楊博文的漫畫(huà),聶瑋辰的吉他,張函瑞的譜子,張奕然的貝殼……還有練習(xí)室的鏡子,海邊的浪花,演出的舞臺(tái)……這些畫(huà)面在腦海里翻涌,像部停不下來(lái)的電影。
火車(chē)又鳴笛了,這次更近了。
我深吸一口氣,突然做出了決定。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,把畫(huà)筒塞回張奕然手里,然后彎腰提起行李箱。張奕然的眼睛猛地亮了,像被點(diǎn)燃的星火。
“火車(chē)要開(kāi)了?!蔽铱粗?,嘴角揚(yáng)起一個(gè)淺淺的笑,像海邊的浪花,“我們快回去吧,不然左奇函該真的拔輸液管了?!?/p>
張奕然愣了一下,隨即笑起來(lái),眼里的淚卻掉了下來(lái)。他一把抓住我的手,拉著我往站臺(tái)外跑。我們的腳步聲混在一起,像首倉(cāng)促卻歡快的歌,行李箱的輪子在地上滾動(dòng),發(fā)出“咕嚕咕?!钡穆曧?,像在為我們伴奏。
火車(chē)開(kāi)走時(shí),我們剛好跑出火車(chē)站。陽(yáng)光落在我們身上,暖得像左奇函的外套。張奕然回頭望了眼遠(yuǎn)去的火車(chē),然后握緊我的手:“走吧,他們?cè)卺t(yī)院等著呢?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著他往前跑。風(fēng)里帶著陽(yáng)光的味道,像練習(xí)室里的汗水,像海邊的鹽粒,像所有和他們有關(guān)的、暖暖的記憶。
也許未來(lái)的路還會(huì)有坎坷,也許金智妍她們還會(huì)再來(lái),但此刻我知道,我再也不會(huì)放手了。因?yàn)槲医K于明白,真正的勇氣不是逃離,而是和在乎的人一起,把黑暗走成光。
我們的影子被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng),緊緊依偎在一起,像從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。