許郁林推開實(shí)驗(yàn)室的門時(shí)，謝錦書正伏在電子顯微鏡前，眼鏡片反射著熒熒藍(lán)光，像兩片凍住的湖水。

"你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？"許郁林晃了晃手里的保溫盒，塑料袋窸窣作響，"食堂都關(guān)門了。"

謝錦書這才抬頭，額前有一縷頭發(fā)不聽話地翹著，顯然已經(jīng)被她無意識(shí)撥弄了很久。她眨了眨眼，似乎剛從某個(gè)微觀世界抽身："……八點(diǎn)四十？"

"十點(diǎn)半。"許郁林嘆氣，把保溫盒放在唯一沒堆滿數(shù)據(jù)的角落，"再這樣下去，你的胃會(huì)比黑洞先坍縮。"

謝錦書吃飯的樣子很認(rèn)真，像在完成某種精密操作。許郁林支著下巴看她，目光掃過她眼下淡淡的青影。

"這是什么？"謝錦書夾起一塊金黃的炸物。

"可樂餅。"許郁林笑了，"別用那種研究外星生物的眼神看它，只是土豆泥裹面包糠炸的。"

謝錦書小心地咬了一口，酥脆的聲響在寂靜的實(shí)驗(yàn)室里格外清晰。許郁林看見她眼睛微微睜大，像小孩第一次發(fā)現(xiàn)萬花筒。

"好吃嗎？"

"嗯。"謝錦書點(diǎn)頭，嘴角沾了一點(diǎn)面包糠，"……熱力學(xué)第二定律。"

"??？"

"食物從高溫向低溫傳遞熱量的過程，很像宇宙熵增。"謝錦書用筷子尖輕戳可樂餅，"所有有序最終都會(huì)變成無序。"

許郁林突然伸手，拇指擦過她唇角："那這個(gè)呢？"指尖拈著那粒面包糠，"算是局部熵減？"

謝錦書僵住了。顯微鏡下的量子點(diǎn)都沒此刻她的瞳孔震顫得厲害。

吃完飯，許郁林賴著不走。

"我?guī)湍阏頂?shù)據(jù)。"她擅自拉開謝錦書旁邊的椅子，"就當(dāng)飯后運(yùn)動(dòng)。"

謝錦書欲言又止，最終只是推過一沓圖譜："這些需要按能級(jí)分類。"

熒光燈嗡嗡作響，許郁林很快發(fā)現(xiàn)謝錦書的工作節(jié)奏有種奇特的韻律——每記錄三組數(shù)據(jù)就會(huì)推一下眼鏡，鋼筆尖在紙上停留的時(shí)間永遠(yuǎn)精確到秒。

"你為什么研究這個(gè)？"許郁林突然問。

謝錦書的筆尖頓住了。她轉(zhuǎn)向電子屏，上面閃爍著復(fù)雜的粒子軌跡圖："知道楊氏雙縫實(shí)驗(yàn)嗎？"

"光既是波又是粒子的那個(gè)？"

"嗯。"謝錦書調(diào)出一段模擬動(dòng)畫，"但一旦加入觀測設(shè)備，干涉條紋就會(huì)消失。"光點(diǎn)在屏幕上分裂又重合，像一場微型宇宙芭蕾，"我在找不破壞量子態(tài)也能觀測的方法。"

許郁林望著她側(cè)臉被屏幕光照亮的輪廓，忽然說："像不像暗戀？"

"什么？"

"越想確認(rèn)對(duì)方的心意，越會(huì)改變?cè)咀匀坏臓顟B(tài)。"許郁林轉(zhuǎn)動(dòng)椅子湊近，"所以有些事……"她的發(fā)梢掃過謝錦書的手背，"不如保持量子疊加態(tài)？"

實(shí)驗(yàn)室突然安靜得能聽見機(jī)箱風(fēng)扇的嗡鳴。謝錦書的喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，鋼筆在紙上洇出一個(gè)小小的藍(lán)點(diǎn)。

---

凌晨兩點(diǎn)，她們并肩站在研究所的天臺(tái)。謝錦書指著夜空中的織女星："光子要走25年才能到達(dá)這里。"

"那我們現(xiàn)在看到的，是她二十五年前的樣子？"許郁林呵出的白氣融進(jìn)夜色里。

"嗯。"謝錦書的聲音很輕，"也許某顆星星已經(jīng)熄滅，但它的光還在宇宙中流浪。"

許郁林忽然轉(zhuǎn)向她："謝錦書。"

"？"

"如果我現(xiàn)在問你一個(gè)問題，你要等二十五年再回答嗎？"

夜風(fēng)掠過天臺(tái)，謝錦書的眼鏡鏈微微晃動(dòng)。她低下頭，鏡片反光遮住了眼睛："……數(shù)據(jù)還沒處理完。"

許郁林大笑起來，笑聲驚起了屋檐下的麻雀。她故意撞了下謝錦書的肩膀："走吧，大物理學(xué)家。你的量子比特在等你。"

她們一前一后走下樓梯，影子在感應(yīng)燈下時(shí)而交疊時(shí)而分開，像一對(duì)尚未發(fā)生糾纏的粒子。