沈府的火是后半夜起的。

蘇曼殊是被玻璃上的紅光驚醒的。推開(kāi)窗時(shí)，正看見(jiàn)西南角的夜空被燒得透亮，像塊被烙鐵燙紅的綢緞。她抓起旗袍下擺就往外跑，阿珍在身后追著喊拿披風(fēng)，聲音被風(fēng)撕得七零八落。

黃包車(chē)上，她指尖掐進(jìn)掌心。沈亦臻的書(shū)房在西跨院，那里有他藏了半墻的洋文書(shū)，有她去年生辰送的青瓷筆洗，還有……他們初遇時(shí)，他從法國(guó)帶回的那幅《夜航船》版畫(huà)。

火場(chǎng)外圍已拉起了警戒線。蘇曼殊隔著水龍噴出的白霧往里望，看見(jiàn)沈亦臻被人從濃煙里架出來(lái)，白襯衫燒出了破洞，發(fā)梢還滴著火星。他一眼就看見(jiàn)了她，掙脫開(kāi)旁人的手想過(guò)來(lái)，卻被陳副官死死按住。

“沈亦臻！”她隔著喧囂喊他，聲音被噼啪的燃燒聲吞掉大半。

他卻像聽(tīng)見(jiàn)了，忽然就不動(dòng)了，只隔著漫天火星望著她。那雙曾在舊照里含笑的眼，此刻蒙著煙灰，竟辨不出是痛還是別的什么。

火滅時(shí)天已微亮。沈府西跨院成了一片焦黑的廢墟，斷梁上還掛著沒(méi)燒盡的窗紗，像只垂死的蝶。蘇曼殊踩著積水走進(jìn)去，在書(shū)房原址的瓦礫里翻找——她想找到那幅版畫(huà)，或者哪怕一片碎瓷。

指尖忽然觸到個(gè)硬東西，是只燒變形的銀質(zhì)相框。她拂去灰燼，里面的照片已經(jīng)碳化，卻依稀能看出是兩人在靜安寺的合影，她穿著學(xué)生裙，他站在身后，手輕輕搭在她肩上。

“在找這個(gè)？”

沈亦臻的聲音從身后傳來(lái)。他換了身干凈的長(zhǎng)衫，袖口卻還沾著黑灰，手里拎著個(gè)濕透的木盒。打開(kāi)時(shí)，里面竟是那幅《夜航船》版畫(huà)，邊角雖焦了，畫(huà)面卻完好。

“為什么？”蘇曼殊猛地轉(zhuǎn)身，相框砸在地上，玻璃碎成星子，“那場(chǎng)火，是不是你自己放的？就像你騙我說(shuō)沈家與我父親的死無(wú)關(guān)，就像你藏起那些信——”

“曼殊！”他抓住她的手腕，掌心燙得嚇人，“有些事不能說(shuō)。”

“是不能說(shuō)，還是不敢說(shuō)？”她甩開(kāi)他的手，指尖劃過(guò)他手腕上未愈的刀疤——那是去年替她擋刺客時(shí)留下的，“沈亦臻，你看這火，燒了你的書(shū)房，燒了那些謊話，可燒得盡嗎？”

她指著地上的碎相框，聲音發(fā)顫：“你看這灰燼里的影子，像不像我們？你護(hù)著你的秘密，我抱著我的仇恨，假裝是恩愛(ài)鴛鴦，其實(shí)早就……”

后面的話被他突然的擁抱堵了回去。他身上有煙味，有焦糊味，還有她熟悉的松木香水味，混雜在一起，像把鈍刀在她心口反復(fù)切割。

“等這陣風(fēng)頭過(guò)了，我就告訴你一切?！彼南掳偷种l(fā)頂，聲音啞得像被火燎過(guò)，“信我最后一次，曼殊?！?/p>

蘇曼殊沒(méi)說(shuō)話，只是看著遠(yuǎn)處天際泛起的魚(yú)肚白。火滅了，煙散了，可有些東西燒起來(lái)就收不住——比如恨，比如這明知是騙局，卻還不肯熄滅的余情。

沈亦臻的擁抱帶著灼人的溫度，像火場(chǎng)未散的余燼，燙得蘇曼殊幾乎要掙開(kāi)?？芍讣庥|到他后背時(shí)，卻摸到一片濕透的布料——不是滅火的水，是冷汗。

“放開(kāi)?！彼K是推開(kāi)他，后退半步，拉開(kāi)距離。晨光從斷墻的豁口漏進(jìn)來(lái)，在他臉上投下明明滅滅的光影，倒比那晚的舊照更添了幾分虛假。

沈亦臻垂在身側(cè)的手蜷了蜷，指節(jié)泛白：“那木匣……”

“我沒(méi)興趣知道里面是什么?！碧K曼殊打斷他，目光掃過(guò)廢墟里那截?zé)诘那嘀瘛鞘撬ツ暧H手栽在西跨院的，如今只剩半截焦桿，“沈府的火，燒不到我蘇家門(mén)楣，你我之間，本就該涇渭分明?！?/p>

說(shuō)罷，她轉(zhuǎn)身就走，旗袍下擺掃過(guò)地上的碎玻璃，發(fā)出細(xì)碎的聲響。阿珍連忙跟上，回頭看時(shí)，見(jiàn)沈亦臻還站在原地，晨光爬上他的側(cè)臉，竟像是落了層霜。

回到蘇家時(shí)，客廳里坐著位不速之客。是沈亦臻的繼母，沈夫人。她一身珠光寶氣，見(jiàn)了蘇曼殊，臉上堆起客套的笑：“曼殊丫頭，昨夜受驚了。亦臻那孩子不懂事，讓你擔(dān)心了?！?/p>

蘇曼殊落座，侍女奉上的茶冒著熱氣，她卻沒(méi)碰：“沈夫人客氣了，沈府失火，我也是恰巧路過(guò)?！?/p>

“恰巧？”沈夫人笑了笑，端起茶盞抿了口，“丫頭，有些事瞞不住的。亦臻懷里揣的那幅畫(huà)，是你送的吧？他拼死護(hù)著，倒讓我想起當(dāng)年……”

“當(dāng)年如何？”蘇曼殊抬眼，目光銳利如刀。她知道沈夫人想說(shuō)什么——無(wú)非是勸她顧全大局，莫要因兒女情長(zhǎng)壞了兩家關(guān)系，可她偏要撕開(kāi)那層體面。

沈夫人被噎了一下，隨即嘆了口氣：“罷了，年輕人的事，我們做長(zhǎng)輩的也管不了。只是這火來(lái)得蹊蹺，警方查問(wèn)時(shí)，還望曼殊丫頭……”

“沈夫人是想讓我做假證？”蘇曼殊冷笑，“還是說(shuō)，這場(chǎng)火本就有蹊蹺，連沈府自己都心虛？”

沈夫人臉色微變，起身告辭時(shí)，留下個(gè)錦盒：“這是亦臻讓我轉(zhuǎn)交的，說(shuō)是……你落在他書(shū)房的東西?！?/p>

等人走后，蘇曼殊打開(kāi)錦盒，里面竟是那枚她以為早被丟棄的銀質(zhì)書(shū)簽——去年她刻了“殊”字送他，后來(lái)鬧別扭，當(dāng)著他的面扔進(jìn)了黃浦江。

阿珍在旁咋舌：“先生竟把這個(gè)找回來(lái)了？”

蘇曼殊捏著書(shū)簽，銀面上還留著淡淡的焦痕。她忽然想起昨夜火光里，沈亦臻望著她的眼神，那里面藏著的，似乎不止是騙局。

窗外的蟬鳴起了第一聲，夏意漸濃。蘇曼殊將書(shū)簽扔進(jìn)抽屜深處，與那幀舊照放在一起。

火燼已冷，情殤難愈?？伤?，這場(chǎng)燒在滬上夜色里的火，不過(guò)是個(gè)開(kāi)始。真正的風(fēng)暴，還在后面。

抽屜合上的剎那，蘇曼殊聽(tīng)見(jiàn)指節(jié)叩響桌面的聲音——是自己的手在抖。

阿珍端來(lái)的薄荷水?dāng)R在案頭，杯壁凝著水珠，她卻沒(méi)心思碰。方才沈夫人那句“火來(lái)得蹊蹺”在耳邊盤(pán)旋，像根細(xì)針，刺破了她強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。

“去查沈府的賬目?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音冷得像淬了冰，“尤其是近三個(gè)月的采買(mǎi)，重點(diǎn)看煤油、火石這類(lèi)東西?！?/p>

阿珍一愣：“小姐是懷疑……”

“我只信證據(jù)。”蘇曼殊打斷她，目光落在窗外那棵老槐樹(shù)上。去年這個(gè)時(shí)候，沈亦臻就是在這樹(shù)下，替她接住被風(fēng)吹落的畫(huà)稿，指尖擦過(guò)她的手背，燙得她心跳漏了半拍。

如今想來(lái)，那時(shí)的心動(dòng)，或許早就埋了引線，只等一場(chǎng)火，燒出原形。

傍晚時(shí)分，阿珍帶回了消息：“沈府上個(gè)月買(mǎi)了三桶進(jìn)口煤油，說(shuō)是給書(shū)房壁爐備的，可賬房先生說(shuō)，西跨院根本沒(méi)裝壁爐?！?/p>

蘇曼殊捏著那張抄來(lái)的賬單，指腹劃過(guò)“三月初七”那個(gè)日期——正是她發(fā)現(xiàn)父親遺物里那封提及“沈氏”的殘信那天。

原來(lái)如此。他早就在防著她了，或許連這場(chǎng)火，都是算好的戲碼。

正思忖著，門(mén)房來(lái)報(bào)，說(shuō)沈亦臻在門(mén)口求見(jiàn)，手里還捧著個(gè)東西。

“不見(jiàn)?！碧K曼殊將賬單揉成一團(tuán)，扔進(jìn)炭盆?；鹈缣蝮轮埰瑢⒛切腥掌跓苫覡a，像極了她此刻的心。

可沒(méi)過(guò)片刻，阿珍慌慌張張跑進(jìn)來(lái)：“小姐，先生他……他跪在雨里不肯走，懷里還抱著個(gè)燒黑的木匣子！”

蘇曼殊猛地起身，沖到窗邊。

雨絲斜斜地織著，沈亦臻就跪在蘇家大門(mén)外的青石板上，濕透的長(zhǎng)衫貼在身上，懷里緊緊護(hù)著那個(gè)她見(jiàn)過(guò)的紫檀木匣。雨水順著他蒼白的臉頰滑落，分不清是雨還是別的什么。

“瘋了?！彼吐暳R了句，轉(zhuǎn)身抓起披風(fēng)就往外跑。

跑到門(mén)口時(shí)，正撞見(jiàn)他抬頭望過(guò)來(lái)。那雙曾藏著笑意的眼，此刻盛滿了紅血絲，像被火熏過(guò)的琉璃。

“曼殊?！彼曇羲粏。瑢⒛鞠慌e到她面前，“打開(kāi)看看?！?/p>

匣子上的鎖已經(jīng)燒熔，蘇曼殊一把掀開(kāi)——里面沒(méi)有地契，沒(méi)有密信，只有一疊泛黃的紙，最上面那張，是她父親年輕時(shí)的照片，旁邊還壓著半枚斷裂的玉佩，與她頸間戴著的那半枚，嚴(yán)絲合縫。

雨更大了，蘇曼殊捏著那半枚玉佩，指尖冰涼。

“你父親……是我外祖父的學(xué)生。”沈亦臻的聲音混著雨聲傳來(lái)，“當(dāng)年他出事，沈家欠他的。這火，是我故意放的，燒那些想害你的人留下的證據(jù)，也想……燒斷你我之間的仇怨?！?/p>

蘇曼殊望著他跪在雨里的身影，忽然想起火海里他拼死護(hù)畫(huà)的模樣，想起那枚失而復(fù)得的銀書(shū)簽，想起舊照里他干凈的笑。

騙局與真相，仇恨與余情，在這場(chǎng)雨里交織成網(wǎng)，將她困在原地。

火已燼，情未殤，可這糾纏的線，到底該怎么斷？