初夏的雨落進(jìn)新挖的池塘，濺起細(xì)碎的水花。林若微蹲在池邊，將一盞盞蓮花燈放進(jìn)水里，燈影在漣漪里散開(kāi)，像無(wú)數(shù)個(gè)破碎的月亮。蘇曼殊站在身后，看著她把寫(xiě)滿(mǎn)名字的紙條塞進(jìn)燈座——這是新定下的規(guī)矩，每年此時(shí)，都要往池塘里放燈，紀(jì)念那些沒(méi)能等到光復(fù)的人。

“阿福妹妹說(shuō)，要把燈市開(kāi)到鄉(xiāng)下去。”林若微起身時(shí)，裙擺沾了泥，卻笑得輕快，“她帶著幾個(gè)姑娘編了批竹篾燈，上面畫(huà)著插秧、織布的紋樣，老鄉(xiāng)們可喜歡了?！?/p>

蘇曼殊望著遠(yuǎn)處重建的鐘樓，塔頂新掛了盞銅燈，是用日軍遺留的炮彈殼改的，燈芯點(diǎn)著時(shí)，光比當(dāng)年的“岳母燈”亮十倍?！坝∷S的《滬上燈史》印出來(lái)了，”他遞過(guò)一本樣刊，封面上印著那盞金繕的琉璃燈，“最后一頁(yè)留了空白，小陳說(shuō)，要讓后來(lái)人接著寫(xiě)?！?/p>

書(shū)頁(yè)間夾著片干枯的燈芯草，是從阿福種下的那棵樹(shù)上摘的。春天時(shí)，草籽隨風(fēng)落在鐘樓頂，竟在磚縫里發(fā)了芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像給灰色的塔身系了條綠絲帶。

這天午后，城隍廟來(lái)了個(gè)陌生的孩子，約莫十歲，背著個(gè)破舊的布包，里面裝著些歪歪扭扭的燈架?！拔业抢详惖膽?zhàn)友，”孩子掏出張泛黃的照片，上面是老陳和一個(gè)年輕士兵的合影，“他說(shuō)當(dāng)年受過(guò)你們的燈影指引，讓我來(lái)學(xué)扎燈?！?/p>

林若微蹲下來(lái)，教他用竹篾彎出蓮花的形狀：“你看，這燈架得有韌性，彎而不斷才好?！焙⒆訉W(xué)得認(rèn)真，手指被竹篾扎破了，就往嘴里吮一下，眼神亮得像當(dāng)年的阿福。

傍晚收燈市時(shí)，老周提著個(gè)木盒來(lái)，里面是他熬了半個(gè)月的燈油，摻著艾草和薄荷，說(shuō)是“能讓燈芯燒得穩(wěn)，還能驅(qū)蚊”。“城西的孤兒院要做燈展，”他往孩子們手里塞著燈盞，“我已經(jīng)跟院長(zhǎng)說(shuō)好了，材料都從咱們這兒取。”

蘇曼殊站在燈市中央，看著滿(mǎn)街的燈火：老陳的竹篾、阿春的針腳、阿福的燈芯草、搖櫓老漢的船燈……這些散落的碎片，終究被一雙雙手拾起來(lái)，拼成了滬上不滅的燈脈。林若微走到他身邊，遞來(lái)盞剛扎好的燈，燈面上畫(huà)著兩個(gè)牽手的人影，背景是成片的蓮花燈海。

“你看那孩子，”她指著不遠(yuǎn)處，那個(gè)陌生孩子正幫著阿福妹妹掛燈，兩人的笑聲混著風(fēng)里的燈影，像串清脆的風(fēng)鈴，“這燈啊，有人學(xué)，就不會(huì)滅?！?/p>

夜色漸濃，銅鐘敲響時(shí)，滿(mǎn)城的燈次第亮起。池塘里的蓮花燈漂向湖心，鐘樓頂?shù)你~燈在風(fēng)里搖晃，孤兒院的窗臺(tái)上，孩子們正舉著新做的燈，對(duì)著月亮笑。蘇曼殊忽然想起很多年前，阿春在牢房里用碎布扎燈，阿福在鐘樓舉著燈影，林若微在火海里松開(kāi)他的手——原來(lái)那些瞬間，都不是結(jié)束，而是光在找新的眼睛，新的手，新的燈盞。

孩子突然舉著剛做好的燈跑過(guò)來(lái)，燈架歪歪扭扭，燈影卻在地上投出朵完整的蓮花?！澳憧矗　彼d奮地喊，“我會(huì)了！”

蘇曼殊望著那團(tuán)晃動(dòng)的光暈，忽然明白，所謂傳承，從不是把燈捧在手里護(hù)著，而是讓它落在更多人心里，讓每個(gè)人都成為新的燈芯。滬上的燈，早已不是某一盞，某一人，而是無(wú)數(shù)雙手共同舉起的光，沿著血脈，順著時(shí)光，一直亮下去，亮成永不熄滅的星河。

夜風(fēng)穿過(guò)燈市，帶著草木的清香，吹動(dòng)了林若微鬢角的碎發(fā)。她抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)蘇曼殊的目光，兩人都笑了——燈還亮著，人還在，這就夠了。剩下的路，自有后來(lái)人，提著燈，慢慢走。