時間：婚后第二年深秋

程陽在整理書房時碰落了寧悅的舊筆記本。牛皮紙封面攤開的瞬間，幾頁樂譜滑落——那分明是他的筆跡，卻演奏著完全陌生的旋律。

他蹲下身，指尖觸到紙張邊緣的咖啡漬。是高中藝術節(jié)那天，寧悅慌亂中打翻的咖啡竟浸透了她偷偷記錄的琴譜。那些被他以為無人聆聽的即興片段，全被寧悅用笨拙的音符記錄下來，旁邊標注著日期與地點：

"3月14日，音樂教室，《雨聲》前奏變調"

"4月22日，空教室窗邊，左手和弦練習"

"5月7日深夜（溜進去的?。禮ue》第三小節(jié)草稿"

最后幾頁是寧悅模仿他字跡的謄抄，每個音符都描了三四遍。程陽突然想起大學時總在琴房外"偶遇"的寧悅，原來她帶著小錄音機在門外等了那么久。

結婚紀念日當晚，程陽將筆記本放在三角鋼琴上。當《無名指》的旋律響起時，正在泡茶的寧悅猛然回頭，茶匙"當啷"掉在地上。

"這是......"

"你記錯的第七小節(jié)，"程陽手指未停，"我改成了屬七和弦。"

寧悅赤腳跑過來，泛黃的紙頁在琴譜架上沙沙作響。她指著某處墨跡："這里本來畫了你的側臉，但墨水暈開了。"

程陽忽然按住她的手。樂譜扉頁的角落里，藏著寧悅新添的一行小字："給那個總以為沒人在聽的鋼琴少年——我永遠是你的第一聽眾。"