---
#第三章
顏書瑤盯著郵件標(biāo)題看了足足五秒——《靳氏文化投資基金合作洽談邀請(qǐng)》,發(fā)件人赫然是程朗,靳言川的助理。她點(diǎn)開郵件,內(nèi)容簡(jiǎn)潔明了:靳氏集團(tuán)擬投資五千萬開展城市藝術(shù)空間項(xiàng)目,誠邀她作為藝術(shù)顧問參與周三的策劃會(huì)議。
手指懸在鍵盤上方,書瑤咬了咬下唇。自從畫展那日后,她和靳言川僅有過一次簡(jiǎn)短的短信往來——她禮節(jié)性感謝他的出席,他回復(fù)了一個(gè)簡(jiǎn)單的"??"。現(xiàn)在突然以工作名義聯(lián)系,是公事公辦,還是別有用心?
手機(jī)震動(dòng)起來,蘇瑜的名字跳上屏幕。
"看到新聞了嗎?靳氏集團(tuán)宣布進(jìn)軍文化產(chǎn)業(yè)!財(cái)經(jīng)頻道都在報(bào)道。"蘇瑜的聲音因?yàn)榕d奮而提高,"我剛看到靳言川的采訪視頻,他提到'要尋找真正懂藝術(shù)的專業(yè)人士合作'——絕對(duì)是在說你!"
書瑤走到窗前,陽光透過玻璃在地板上投下明亮的光斑。"他助理剛發(fā)郵件邀請(qǐng)我參加項(xiàng)目會(huì)議。"
電話那頭傳來一聲尖叫。"我就知道!這是完美機(jī)會(huì)!等等..."蘇瑜突然壓低聲音,"你確定這只是專業(yè)合作?他對(duì)你沒別的想法?"
"當(dāng)然只是工作。"書瑤下意識(shí)摸了摸發(fā)燙的耳垂,"靳氏這種體量的集團(tuán),投資藝術(shù)領(lǐng)域再正常不過。"
掛斷電話后,書瑤重新看向那封郵件。職業(yè)理性告訴她應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì),但某種說不清的預(yù)感卻讓她心跳加速。最終,她回復(fù)了確認(rèn)參加的郵件,并在簽名下方多打了一行:"感謝畫展當(dāng)日的幫助。"
發(fā)送鍵按下的瞬間,仿佛有什么無形的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
周三上午,書瑤提前半小時(shí)到達(dá)靳氏大廈。電梯直達(dá)46層會(huì)議室,透過落地窗可以俯瞰整個(gè)金融區(qū)。她今天穿了一套藏青色西裝,頭發(fā)利落地束在腦后——這是她的"戰(zhàn)斗裝束",專門用于需要據(jù)理力爭(zhēng)的場(chǎng)合。
會(huì)議室門被推開,靳言川帶著四名團(tuán)隊(duì)成員走了進(jìn)來。他今天穿著一件深藍(lán)色襯衫,袖口卷起露出結(jié)實(shí)的小臂,領(lǐng)帶是低調(diào)的銀灰色??吹綍?,他微微點(diǎn)頭示意。
"感謝各位參加本次策劃會(huì)議。"靳言川開門見山,聲音沉穩(wěn)有力,"靳氏決定投資城市藝術(shù)空間項(xiàng)目,目標(biāo)是打造地標(biāo)性文化綜合體。今天主要討論選址和定位。"
投影儀亮起,程朗開始介紹三個(gè)備選地塊。書瑤認(rèn)真做著筆記,直到聽到第三個(gè)選項(xiàng)——中央廣場(chǎng)舊圖書館。
"我反對(duì)這個(gè)選址。"她抬起頭,"中央廣場(chǎng)確實(shí)人流量大,但周邊商業(yè)過度開發(fā),不適合做藝術(shù)空間。"
靳言川挑眉:"恰恰相反,高人流意味著高曝光率。藝術(shù)不該束之高閣。"
"藝術(shù)需要適當(dāng)?shù)某了伎臻g,不是快餐式消費(fèi)。"書瑤不卑不亢,"我建議考慮濱江舊工廠區(qū),那里空間開闊,租金合理,而且..."
"而且遠(yuǎn)離市中心,客流量少三分之一。"靳言川打斷她,"商業(yè)上不劃算。"
會(huì)議桌上一片寂靜,其他成員交換著眼色。書瑤深吸一口氣,從包里取出一疊資料。
"這是我整理的濱江區(qū)潛力分析。"她將文件推給靳言川,"過去兩年,該區(qū)域新增了11家獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu),形成集群效應(yīng)。而且..."她指向一組數(shù)據(jù),"年輕群體更愿意專程前往有特色的文化場(chǎng)所,位置反而不是首要考慮。"
靳言川接過文件,眉頭微蹙。書瑤注意到他閱讀時(shí)睫毛在燈光下投下的細(xì)小陰影,還有那修長(zhǎng)手指翻頁時(shí)的優(yōu)雅節(jié)奏。這個(gè)細(xì)節(jié)讓她莫名走神。
"數(shù)據(jù)不錯(cuò)。"他終于開口,聲音里有一絲書瑤沒預(yù)料到的贊賞,"但藝術(shù)空間需要可持續(xù)的商業(yè)模式。濱江區(qū)缺乏高端配套設(shè)施,贊助商會(huì)有顧慮。"
"所以我們要做第一個(gè)吃螃蟹的人。"書瑤眼睛亮了起來,"藝術(shù)引領(lǐng)商業(yè),而不是相反。"
會(huì)議室里溫度似乎升高了幾度。書瑤和靳言川一來一往,爭(zhēng)論逐漸白熱化。其他團(tuán)隊(duì)成員從一開始的驚訝到后來的饒有興趣,甚至有人開始偷偷下注誰會(huì)贏。
"這樣爭(zhēng)下去沒結(jié)果。"兩小時(shí)后,靳言川突然提議,"各自準(zhǔn)備完整方案,周五由團(tuán)隊(duì)投票決定。"
書瑤直視他的眼睛:"賭什么?"
靳言川唇角微揚(yáng):"輸家請(qǐng)贏家吃飯,餐廳由贏家定。"
"成交。"書瑤伸出手。
當(dāng)他們的手相握時(shí),書瑤感受到靳言川掌心傳來的溫度和一絲幾不可察的輕顫。她迅速抽回手,假裝整理文件掩飾突然加速的心跳。
接下來的48小時(shí),書瑤幾乎住在了工作室。她收集了濱江區(qū)十年來的發(fā)展規(guī)劃,采訪了12位藝術(shù)家對(duì)理想空間的看法,甚至制作了3D效果圖。凌晨三點(diǎn),她的眼皮沉重得幾乎睜不開,咖啡杯早已見底。
門鈴?fù)蝗豁懫稹幘璧貜呢堁弁?,一個(gè)外賣員站在門外。
"顏小姐?您的宵夜。"
她打開門,接過還冒著熱氣的紙袋——是她常去的那家港式茶餐廳的招牌云吞面,配一杯凍檸茶。沒有訂單信息,只有一張便條:「別熬太晚?!狫」
書瑤捧著那杯冰涼的檸檬茶貼在發(fā)燙的臉頰上,心跳聲大得仿佛整個(gè)房間都能聽見。他怎么知道她喜歡這家店?又怎么知道她今晚在加班?
周五早晨,書瑤帶著兩個(gè)黑眼圈和一份堪稱完美的方案來到靳氏大廈。會(huì)議室里座無虛席,連靳氏的藝術(shù)總監(jiān)都專程從上海飛來參加。
靳言川的方案無可挑剔——詳實(shí)的市場(chǎng)分析、精確的成本核算、甚至連藝術(shù)空間的盈利模式都規(guī)劃得一清二楚。書瑤不得不承認(rèn),在商業(yè)思維上,他確實(shí)是個(gè)天才。
輪到書瑤展示時(shí),她深吸一口氣,決定換種方式。
"在展示具體方案前,我想請(qǐng)大家看一段視頻。"她按下播放鍵。
屏幕上出現(xiàn)了十幾位藝術(shù)家的訪談剪輯,他們談?wù)撝硐胫械膭?chuàng)作空間。接著是濱江區(qū)的實(shí)景拍攝——斑駁的紅磚墻、高挑的廠房空間、江邊落日的光影變幻。最后是一組動(dòng)態(tài)效果圖,展示舊工廠如何變身為藝術(shù)綜合體。
"這個(gè)地方有靈魂。"書瑤的聲音因激情而微微發(fā)顫,"藝術(shù)不是商品,空間不只是容器。濱江區(qū)的工業(yè)歷史與當(dāng)代藝術(shù)會(huì)產(chǎn)生奇妙化學(xué)反應(yīng),這才是無法復(fù)制的核心競(jìng)爭(zhēng)力。"
她說完,會(huì)議室一片寂靜。書瑤的目光不自覺地尋找靳言川,發(fā)現(xiàn)他正凝視著她,眼神中有種她讀不懂的復(fù)雜情緒。
投票環(huán)節(jié),團(tuán)隊(duì)成員一個(gè)個(gè)起身發(fā)表意見。輪到靳言川時(shí),他站起身,所有目光都集中在他身上。
"我改變主意了。"他的聲音很輕,卻擲地有聲,"我支持顏小姐的方案。"
書瑤驚訝地睜大眼睛。靳言川繼續(xù)道:"商業(yè)數(shù)據(jù)可以計(jì)算,但藝術(shù)價(jià)值無法量化。有時(shí)候,最理性的決定反而是相信直覺。"
會(huì)議結(jié)束后,團(tuán)隊(duì)成員紛紛上前祝賀書瑤。人群散去后,她發(fā)現(xiàn)靳言川獨(dú)自站在窗前,背影顯得有些孤獨(dú)。
"為什么突然改變立場(chǎng)?"她走到他身邊。
靳言川轉(zhuǎn)過身,陽光在他輪廓分明的側(cè)臉上鍍了一層金邊。"因?yàn)槟闾岬?靈魂'時(shí),讓我想起一個(gè)人。"
"誰?"
"我母親。她是個(gè)畫家。"靳言川的目光越過書瑤,仿佛看向很遠(yuǎn)的地方,"她總說商業(yè)計(jì)算會(huì)殺死藝術(shù)的靈魂。我以前覺得這是天真,直到今天..."
書瑤第一次看到他流露出這種近乎脆弱的神情。她不知該說什么,只好輕聲問:"她現(xiàn)在還畫畫嗎?"
"她去世了。我十五歲那年。"靳言川的聲音平靜得可怕,手指卻無意識(shí)地摩挲著西裝袖口,"白血病。最后那段時(shí)間,她還在病床上畫一些抽象線條,說那是'看不見的風(fēng)景'。"
書瑤的心臟猛地抽緊。她突然明白為何靳言川對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)有種莫名的抵觸——那些抽象線條想必讓他想起母親臨終前未完成的畫作。
"我很抱歉。"她輕聲說。
靳言川搖搖頭,迅速恢復(fù)了平日的冷靜。"周五晚上有空嗎?我得愿賭服輸。"
書瑤眨了眨眼,才反應(yīng)過來他指的是晚餐。"當(dāng)然。不過餐廳我來選?"
"當(dāng)然。"靳言川遞給她一張卡片,"這是我的私人號(hào)碼。把地址發(fā)給我就行。"
他的指尖在遞卡片時(shí)輕輕擦過她的掌心,像一片羽毛拂過水面,激起一圈圈漣漪。
當(dāng)天晚上,靳言川回到家族別墅參加每月一次的晚餐會(huì)。父親靳志遠(yuǎn)端坐在長(zhǎng)桌盡頭,一如既往地威嚴(yán)。
"聽說你支持了濱江區(qū)的方案?"靳父切著牛排,語氣平淡,"董事會(huì)有人質(zhì)疑那個(gè)位置太偏。"
靳言川放下酒杯:"藝術(shù)項(xiàng)目不同于普通商業(yè)地產(chǎn)。"
"別感情用事。"靳父銳利的目光掃過來,"那個(gè)女策展人是什么背景?"
"顏書瑤,國立藝術(shù)學(xué)院碩士,業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)很高。"靳言川刻意保持語調(diào)平穩(wěn)。
靳父的刀叉突然停在半空。"姓顏?她父親是誰?"
"早逝,由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。"靳言川觀察著父親的反應(yīng),"母親叫顏敏。"
銀質(zhì)餐刀在瓷盤上發(fā)出一聲刺耳的刮擦聲。靳父的臉色瞬間變得鐵青。"終止這個(gè)合作。立刻。"
"為什么?"靳言川皺眉。
"因?yàn)槲艺f了算!"靳父猛地拍桌,"靳家不和顏家人有任何往來,這是規(guī)矩!"
靳言川緩緩站起身,二十年來第一次直視父親的眼睛:"我已經(jīng)三十五歲了,父親。商業(yè)決策我自己負(fù)責(zé)。"
離開餐廳時(shí),他的手因憤怒而微微發(fā)抖,但心底卻涌起一種奇異的解脫感。反抗父親的感覺,比他想象中更加...自由。
手機(jī)震動(dòng)起來,是書瑤發(fā)來的餐廳地址——一家藏在老城區(qū)巷子里的私房菜館,評(píng)論說"難找但值得"。靳言川望著那個(gè)地址,嘴角不自覺地上揚(yáng)。他回復(fù):「周五見。」然后在后面加了一個(gè)小小的星星表情。
這個(gè)不符合他風(fēng)格的emoji發(fā)出去后,他沒有撤回。
---