「作者有話說，我不是特別了解抑郁癥和自

閉癥，如果有任何問題，請及時指出，作者一

定好好改正！」

『抑郁癥：持續(xù)情緒低落，幾乎每天大部分時

間感到悲傷，對未來感到絕望，動作緩慢、說

話遲緩，或表現(xiàn)為坐立不安、煩躁，會出現(xiàn)自

殺念頭。

自閉癥：自閉癥≠性格內(nèi)向，核心問題是神經(jīng)

發(fā)育差異，而非單純"不愛說話"?！?/p>

01.

朱志鑫的世界，是被一道看不見的墻嚴嚴實實

圈住的。墻外的一切一一聲音、光線、人的表

情和話語﹣一撞在墻上，要么扭曲變形，要么

干脆被彈開，只留下混沌模糊的噪聲。墻內(nèi)，

只有冰冷的秩序才能帶來一絲稀薄的安全感：

所有東西必須擺在固定的位置，沿著地磚的縫

隙走路，還有那些刻進骨髓里的數(shù)字，尤其是

質(zhì)數(shù)。它們像沉默而忠誠的士兵，在他混亂的

腦海里列隊，提供著唯一可預(yù)測的節(jié)奏。

而蘇新皓的世界，是一團不斷向下沉墜、吸走

所有光與熱的淤泥。色彩早已流盡，只剩下深

淺不一的灰。呼吸是費力的，每一次心跳都拖

著沉重的負擔(dān)。窗外孩子們尖銳的笑聲不再是

童年的背景音，而是能穿透耳膜、直抵神經(jīng)的

鋼針，引發(fā)一陣陣生理性的惡心和眩暈。他把

自己縮在房間最幽暗的角落，窗簾拉得密不透

風(fēng)，厚重的毯子也無法驅(qū)散骨子里滲出的寒

意。

他們兩家是鄰居，陽臺幾乎挨著陽臺。朱志鑫

七歲那年的某個午后，他正嚴格按照自己的序

列，把收集來的彩色玻璃彈珠一顆一顆沿著陽

臺欄桿精確排列，紅、藍、黃……循環(huán)往復(fù)。

突然，隔壁陽臺的門猛地被拉開，一個比他略

高一點的男孩沖了出來，臉色是一種不正常的

蒼白，嘴唇抿得死緊。男孩看也沒看朱志鑫，

徑直撲到欄桿邊，對著樓下花壇劇烈地干嘔起

來，瘦削的肩膀痛苦地聳動著。

這突如其來的聲響和動作，像一塊巨石砸進了

朱志鑫平靜的秩序之湖。他瞬間僵住了，排列

彈珠的手指停在半空，細微的震顫從指尖蔓延

到全身。他喉嚨里發(fā)出一聲短促而壓抑的嗚

咽，像受驚小獸的哀鳴?；靵y！無法預(yù)測！他

猛地蹲下，雙手用力捂住耳朵，身體開始不受

控制地前后搖晃，幅度越來越大，仿佛要用這

種機械的擺動把侵入他世界的噪音和失控感統(tǒng)

統(tǒng)甩出去。排列整齊的彈珠被他的動作帶倒，

噼里啪啦滾落一地，清脆的撞擊聲讓他搖晃得

更厲害了。

隔壁陽臺的干嘔聲漸漸止息。蘇新皓虛弱地靠

在冰涼的欄桿上喘氣，額發(fā)被冷汗浸濕貼在皮

膚上。他疲憊地抬起眼皮，目光越過兩個陽臺

之間狹窄的縫隙，落在那團劇烈搖晃的影子

上。那個男孩像被無形的鞭子抽打，以一種近

乎自傷的力度前后擺動。蘇新皓混沌灰暗的視

野里，第一次清晰地映入了另一個的痛苦，

一種與他自身沉淪截然不同，卻同樣尖銳到令

人窒息的痛苦。

一種奇異的、近乎同頻的共振，微弱地在他死

寂的心湖里漾開一絲漣漪。