幾天后，蘇新皓的房間里多了一架舊鋼琴，是

父母試圖用音樂這根稻草，拉住他不斷下墜的

靈魂。起初，斷斷續(xù)續(xù)、不成調(diào)的琴音只是隔

壁傳來的又一種惱人噪音。朱志鑫會用枕頭死

死捂住頭，在床角縮成一團。但不知從哪一天

起，當蘇新皓機械地、一遍遍重復著某個簡單

的 C 大調(diào)音階練習時﹣﹣那七個音符構成的穩(wěn)定

循環(huán)，意外地契合了朱志鑫大腦深處對規(guī)律和

重復的渴求。

混亂搖擺的身影，在隔壁陽臺再次出現(xiàn)時，頻

率竟奇異地慢了下來。蘇新皓蒼白的手指在黑

白琴鍵上移動，按下一個 do 音。隔壁的搖晃停

頓了一瞬。他按下 re ，隔壁的搖晃幅度似乎小

了一點。當他完整彈完一個音階，隔壁那個蜷

縮的身影，竟然徹底安靜了下來，像被無形的

線輕輕系住。

蘇新皓停下手指。一片沉寂中，他聽到隔壁傳

來非常非常輕微、平板無波，卻異常清晰的聲

音，一個字一個字，敲擊著空氣：

"數(shù)。"

"質(zhì)數(shù)。"

"二、三、五、七、十一、十三、十七……"

蘇新皓靠在冰冷的琴凳上，窗外暮色沉沉，將

他房間染成一片化不開的深灰。他聽著隔壁傳

來的、如同精密儀器報數(shù)般的聲音，一絲極其

微弱、幾乎難以察覺的暖意，如同寒夜中搖曳

的燭火，在他胸腔深處那個凍僵的角落，極其

艱難地跳動了一下。

時間在朱志鑫精準的質(zhì)數(shù)序列和蘇新皓指尖下

時而流暢、更多是艱澀的琴音中流淌。兩個陽

臺之間那道狹窄的縫隙，成了他們沉默交流的

通道。蘇新皓的世界依舊被沉重的鉛灰色籠

罩，起床需要耗盡全身力氣，窗外的鳥鳴陽光

都成了刺耳的負擔。但隔壁那個只對質(zhì)數(shù)和固

定音階有反應的男孩，成了這灰色荒漠里唯一

一個不會讓他感到額外消耗的存在。

朱志鑫的秩序感近乎嚴苛。蘇新皓練琴的時間

必須固定在下午三點到四點，雷打不動。一次

蘇新皓因嚴重的軀體化遲到了十分鐘，推開琴

房的門時，朱志鑫正背對著他，面朝墻角，身

體以一種極高的頻率小幅度左右搖擺，手指神

經(jīng)質(zhì)地快速絞著衣角，喉嚨里發(fā)出一種低低

的、持續(xù)不斷的嗡鳴。

"朱志鑫？"蘇新皓的聲音干澀沙啞。

搖晃猛地加劇，朱志鑫沒有回頭，只是更緊地

縮向墻角，仿佛要嵌進墻壁里。

蘇新皓沉默地走到鋼琴前坐下。他沒有立刻彈

奏，而是將手輕輕放在冰涼的琴蓋上，指尖無

意識地劃過光滑的木紋，仿佛在尋找一個支

點。然后，他深吸一口氣，這動作也耗力得讓

他眼前發(fā)黑。他抬起沉重如灌鉛的手臂，指尖

落下，精準地敲響一個 C 音。

墻角劇烈的搖晃瞬間停滯了半秒。

蘇新皓接著按下 D 音。

搖晃的幅度肉眼可見地減小了。

當他一個鍵一個鍵，穩(wěn)定地彈出完整的 C 大調(diào)上

行音階，朱志鑫緊繃到顫抖的身體終于一點點

松弛下來。他慢慢轉(zhuǎn)過身，臉上沒有任何表

情，眼神空洞地掠過蘇新皓，仿佛剛才那場激

烈的風暴從未發(fā)生。他徑直走到鋼琴邊屬于他

的固定位置一一距離琴凳左側(cè)七十五厘米的地

板上一一坐下，抱起膝蓋，下巴擱在膝頭，安

靜地等待著。

蘇新皓指尖下的音符再次流動起來。他彈奏的

依舊是簡單的音階和分解和弦，陽光透過窗簾

縫隙，在朱志鑫低垂的眼睫上投下一小片安靜

的陰影。房間里只剩下平穩(wěn)的琴聲和兩人細微

的呼吸。