陽光穿過玻璃頂，在戒指上投下細(xì)碎的光斑，像突然打開了記憶的匣門。

（2017年·民國劇片場化妝間）

深夜的雨敲打著化妝間的玻璃窗，尹之妍裹著灰色毛毯坐在鏡前，膝蓋上攤著的民國劇劇本，第37頁“女二雨中跪拜”的臺詞旁，被紅筆涂出個歪歪扭扭的叉，墨跡暈開像朵小烏云。

裴秀智“又跟編劇較勁？”

裴秀智拿著吹風(fēng)機(jī)走進(jìn)來，熱風(fēng)卷著她的話撲在鏡面上，凝出層白霧。

裴秀智“導(dǎo)演剛說，這段要是按你改的站著淋雨拍，得多淋三小時?！?/p>

尹之妍沒抬頭，指尖在劇本邊緣的折痕上來回劃。

尹之妍“跪著像求饒，站著才像她。”

話音剛落，助理小陳撞開半扇門，手里的保溫桶晃出聲響。

萬能角色“之妍姐姐，YG那邊……權(quán)志龍前輩的車停在片場后門，說要見你。”

吹風(fēng)機(jī)“嗡”地停了。裴秀智舉著吹風(fēng)機(jī)的手僵在半空，熱風(fēng)吹得她額前碎發(fā)飄起來。

裴秀智“權(quán)志龍前輩？他不是在紐約開世巡嗎？昨天新聞還說他加場到凌晨三點(diǎn)，今天應(yīng)該在飛首爾的航班上才對?！?/p>

尹之妍的手指猛地攥緊劇本，紙頁邊緣被捏出三道深痕。她已經(jīng)就沒有見過權(quán)志龍，他現(xiàn)在越來越忙了。

權(quán)志龍走進(jìn)化妝間時，帶進(jìn)來的風(fēng)裹著雨氣，黑色風(fēng)衣的下擺還在滴水，在地板上洇出小水洼。

他左手拎著的熱可可杯，杯壁凝著的水珠順著指縫流進(jìn)銀色手鏈的鏈環(huán)里，那手鏈她在雜志上見過，是限量款，據(jù)說全球只有三條。

袖口露出的手表指針還停在紐約時間，表盤玻璃上沾著些細(xì)小的劃痕，像是剛經(jīng)歷過長途飛機(jī)的顛簸。

權(quán)志龍“拒了社長的酒局？”

他把熱可可放在鏡前的化妝臺上，杯底與玻璃臺面相觸碰，發(fā)出“咚”的輕響，目光落在她凍得發(fā)紅的耳垂上，那里還留著拍戲時貼暖寶寶的膠痕。

權(quán)志龍“比我當(dāng)年去公司安排時，膽子還大?！?/p>

尹之妍的指尖在熱可可杯耳上發(fā)顫，玻璃的溫度燙得指腹發(fā)麻。

她實(shí)在想不通，這個剛結(jié)束海外巡演的前輩，為什么會出現(xiàn)在這里，直到看見他風(fēng)衣內(nèi)袋露出的機(jī)票一角，印著“紐約-首爾”的航班信息，登記時間是前一晚七點(diǎn)，落地時間就在半小時前。

權(quán)志龍“別硬碰硬?！?/p>

權(quán)志龍忽然從口袋里掏出枚素圈銀戒，放在她攤開的劇本上。

戒指滾了半圈，停在紅筆圖的叉號旁邊，戒面映出化妝鏡里的自己，眼神里全是錯愕。

權(quán)志龍“戴著玩?！?/p>

他的拇指蹭過戒面，留下道淺痕。

權(quán)志龍“劇組走廊的監(jiān)控壞了三天了，防著點(diǎn)?！?/p>

他轉(zhuǎn)身要走時，忽然回頭瞥了眼化妝鏡，鏡中右側(cè)的門玻璃外，兩個穿黑西裝的男人正往這邊走，皮鞋踩在積水的走廊里，發(fā)出沉悶的聲響。

權(quán)志龍“我讓Lisa在側(cè)門等著?！?/p>

他的聲音壓得很低，氣息擦過尹之妍的耳畔，帶著點(diǎn)機(jī)艙里冷空調(diào)的味道。

權(quán)志龍“她會借你件帶兜帽的外套，數(shù)到十就跑?！?/p>

尹之妍捏著戒指看向他的背影，發(fā)現(xiàn)他風(fēng)衣袖口沾著片深褐色的泥點(diǎn)，和片場道具馬車旁的泥土顏色一模一樣。

后來，Lisa在電話里哭著說，她是托YG的巡演隨行工作人員，把消息塞進(jìn)了權(quán)志龍的登機(jī)包。

Lisa“前輩在飛機(jī)上看到消息，落地連行李都沒取，直接讓司機(jī)開去片場了，經(jīng)紀(jì)人說他連慶功宴的視頻連線都推了?！?/p>

兩個人再次見面，是在兩周后的年會，尹之妍記得比誰都清楚。

宴會廳的水晶燈晃得人眼暈，她被經(jīng)紀(jì)人拽著往二樓走，米白色禮服的裙擺被樓梯扶手勾出個小破洞。

剛走到轉(zhuǎn)角，就聽見工作室的門沒關(guān)嚴(yán)，社長的聲音混著酒氣飄出來。

萬能角色“……把她騙進(jìn)休息室，讓金總教教她規(guī)矩，不聽話就別想在圈里混了。”

金總——那個在酒局上對她動手動腳、被她潑了一身紅酒的投資商。