2015年7月25日

槐花落盡的第七天，院子靜得能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉摩擦的聲音。整理書(shū)柜時(shí)發(fā)現(xiàn)阿允落在這里的《綠山墻的安妮》，扉頁(yè)還夾著她用糖紙做的書(shū)簽。忽然想起去年這時(shí)候，她非要和我擠在這張?zhí)梢紊献x這本書(shū)，發(fā)梢掃得我臉頰發(fā)癢。

2015年12月30日

零下十二度的深夜，手機(jī)突然震動(dòng)。

"溫溫姐，今年除夕我能來(lái)海城嗎？"聽(tīng)筒里帶著電流雜音的呼吸聲，和十二歲那年躲在被窩里給我打電話(huà)時(shí)一模一樣。

書(shū)桌上的設(shè)計(jì)稿被眼淚暈開(kāi)了色塊。

2016年2月4日

跑遍三座美術(shù)館才找到那套限量版《正義女神》盲盒。放進(jìn)禮盒時(shí)，突然想起她小時(shí)候抱著玩具熊說(shuō)"以后要當(dāng)比熊還厲害的守護(hù)者"?，F(xiàn)在熊仔還坐在我床頭，而那個(gè)女孩已經(jīng)站在了模擬法庭的辯護(hù)席上。

2016年7月30日

收到夏令營(yíng)通知時(shí)，鉛筆尖戳穿了效果圖。明明早就查好去京城的車(chē)次，連要帶她去的胡同咖啡館都標(biāo)記好了。最后把車(chē)票夾進(jìn)《建筑法規(guī)圖解》里寄了過(guò)去——正好是她這次辯論賽的參考資料。

2017年7月21日

老師把咖啡潑在我的模型上時(shí)，手機(jī)屏幕亮起阿允的消息："到工作室樓下了"?？粗巴庥曛袚蝹愕纳碛?，第一次對(duì)這份夢(mèng)想產(chǎn)生動(dòng)搖。最終讓阿姨送下去一把傘和字條："等我能堂堂正正站在你面前時(shí)，再帶你參觀我的世界。"

2018年5月7日

父親摔碎茶杯的裂痕在地板上蜿蜒如判決書(shū)。母親哭著說(shuō)"學(xué)藝術(shù)沒(méi)出息"時(shí)，手機(jī)屏保突然亮起——是阿允去年在模擬法庭奪冠的照片，她身后"正義必勝"的錦旗刺得眼睛生疼。

2018年5月15日

電話(huà)那頭傳來(lái)翻動(dòng)法典的沙沙聲。"根據(jù)《職業(yè)教育法》第五條..."她背誦條文的聲音帶著變聲期特有的清冷，最后突然切換回軟糯的語(yǔ)調(diào)："溫溫姐，我?guī)湍阙A了！"窗外暴雨初歇，一縷陽(yáng)光正好照在摔碎的茶杯上。

2018年5月31日

收到平安符時(shí)，上面還有未干的血跡。視頻里她額頭結(jié)著痂卻笑得燦爛："住持說(shuō)心誠(chéng)則靈！"深夜捧著這抹褪色的紅，突然發(fā)現(xiàn)十二年間，原來(lái)一直是她牽著迷路的我往前走。

2018年6月3日

阿懷發(fā)來(lái)的視頻里，少女在三百級(jí)石階上叩首的身影單薄得像片銀杏葉。鏡頭最后定格在功德簿上的字跡："愿溫溫姐高考順利，永遠(yuǎn)自由"。把臉埋進(jìn)圍巾里哭了很久，這件還是去年她織的圣誕禮物。

2022年10月27日

今天量服裝人臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿允的肩寬已經(jīng)超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)尺寸。她彎腰試穿我設(shè)計(jì)的西裝外套時(shí)，垂落的領(lǐng)帶掃過(guò)我的手背，像當(dāng)年槐花落在眉間的觸感。

2022年12月30日

壁爐火光里她的側(cè)臉忽明忽暗，睫毛在臉頰投下蛛網(wǎng)般的陰影。當(dāng)她笑著接過(guò)我烤焦的餅干時(shí)，某種陌生的悸動(dòng)突然擊中心臟。連忙灌下冰啤酒，卻聽(tīng)見(jiàn)自己震耳欲聾的心跳聲。

2023年3月7日

凌晨三點(diǎn)修改被駁回的第十稿方案時(shí)，收到她整理的《藝術(shù)創(chuàng)作侵權(quán)案例集》。批注里藏著張便簽："你教我的第一件事就是堅(jiān)持對(duì)的事"。突然不敢回復(fù)——我究竟是在守護(hù)她，還是在害怕面對(duì)自己的真心？

2024年6月18日

她站在我滿(mǎn)墻的設(shè)計(jì)稿前說(shuō)"喜歡"時(shí)，鉛筆在速寫(xiě)本上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕。那些藏在法律文書(shū)邊的涂鴉，那些故意繞路經(jīng)過(guò)法學(xué)院的午后，原來(lái)早就背叛了我自以為是的克制。但怎么敢答應(yīng)呢？我連自己的取向都未曾正視過(guò)。

2024年9月-2025年1月（歐洲采風(fēng)期間未標(biāo)注日期的便簽）

威尼斯彩色島上，賣(mài)玻璃玫瑰的老人說(shuō)："真正的愛(ài)是玻璃里的氣泡，越是掙扎越清晰"。

在佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院看到拉奧孔雕像時(shí)，突然明白——原來(lái)我一直是那個(gè)被道德感纏繞的父親，而她才是勇敢掙脫蛇縛的兒子。

2025年2月4日

零點(diǎn)整按下發(fā)送鍵時(shí)，窗外開(kāi)始落雪。她開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)梢還沾著雪花，睫毛上掛著未干的淚珠。當(dāng)我終于吻上她顫抖的嘴唇時(shí)，嘗到了十二年前那顆椰子糖的味道。原來(lái)我們?cè)缫言诼L(zhǎng)的時(shí)光里，長(zhǎng)成了彼此靈魂的合法公民。

（最后頁(yè)夾著兩張并排的名片：

「溫瑜 首席空間設(shè)計(jì)師」

「顧清 文創(chuàng)領(lǐng)域執(zhí)業(yè)律師」）