花落盯著手機(jī)屏幕上花雨發(fā)來的第十張圖片——一只夸張變形的卡通貓正在撕扯一本日記，配文"本偵探已就位"。她抿嘴笑了笑，把手機(jī)塞回口袋，抬頭看向面前的老式居民樓。

五單元302室，她長(zhǎng)大的地方。陽臺(tái)上那盆綠蘿還在，比三年前她離家時(shí)茂盛了許多，枝葉幾乎垂到樓下窗戶。父親一定記得按時(shí)澆水。

鑰匙插入鎖孔的聲音格外響?；渖钗豢跉?，推開門——

"誰？"書房里傳來父親警惕的聲音。

"是我。"花落站在玄關(guān)，手指無意識(shí)地絞著背包帶。

父親出現(xiàn)在走廊盡頭，老花鏡推到額頭上，手里還拿著本《魏晉南北朝史》。三年不見，他的背更駝了，但眼神依然銳利如鷹。

"回來怎么不提前說？"父親的聲音像砂紙摩擦。

"學(xué)校臨時(shí)調(diào)課。"謊話脫口而出?；涞皖^換鞋，避開父親的視線，"媽呢？"

"老地方。"父親簡(jiǎn)短地回答，轉(zhuǎn)身走回書房，"廚房有面條。"

花落知道"老地方"是什么意思——市郊的精神療養(yǎng)院。母親每年春天都會(huì)去那里住兩個(gè)月，說是"調(diào)整睡眠"，但花落知道那與抑郁癥有關(guān)。

她的房間保持原樣，連書桌上那盞臺(tái)燈都沒變?；浞畔滦欣睿种笓徇^書架上的《中國(guó)通史》和《古籍鑒賞》，這些都是父親精心挑選的"適合女孩讀的書"。墻角那架舊鋼琴蓋著防塵布，琴鍵已經(jīng)泛黃。

花雨的視頻通話請(qǐng)求突然彈出。花落手忙腳亂地掛斷，改為發(fā)消息："到家了。我爸在。"

花雨秒回："戰(zhàn)況如何？"

"暫時(shí)停火。"花落回復(fù)，然后補(bǔ)充，"找到鋼琴了。"

"速速檢查！我等不及要知道日記里寫了什么！"

花落把手機(jī)調(diào)成靜音，輕輕掀開鋼琴防塵布。灰塵在陽光下飛舞，喚起遙遠(yuǎn)的記憶——母親教她彈《致愛麗絲》，手指修長(zhǎng)而有力，總是說"落落，再輕一點(diǎn)，像撫摸花瓣那樣"。

鋼琴凳吱呀作響。打開后，里面果然塞滿了舊琴譜和發(fā)黃的練習(xí)冊(cè)?；湟槐颈痉瓩z，心跳加速。在最底層，她的手碰到了硬皮封面——一本深藍(lán)色日記本，帶著小巧的銅鎖。

"找到了..."她輕聲自語，隨即皺眉。鎖眼很小，看起來需要特制的鑰匙。

手機(jī)又震?；ㄓ臧l(fā)來一張照片：她正用鑷子從《百花圖譜》的裝訂線中夾出一枚細(xì)長(zhǎng)的銅鑰匙。

"?。?！"花落連打三個(gè)感嘆號(hào)。

"你媽和我生母絕對(duì)認(rèn)識(shí)！這鑰匙藏在圖譜扉頁夾層里，我用放大鏡才看見！"

花落咬住下唇。這太巧合了，不可能是偶然。她正想回復(fù)，門外傳來腳步聲。

"出來吃飯。"父親敲了下門，沒等她回答就走開了。

餐桌上，兩碗素面冒著熱氣。父親沉默地吃著，花落用筷子攪動(dòng)面條，思索如何開口。

"爸，"她終于打破沉默，"媽年輕時(shí)是不是參加過什么藝術(shù)團(tuán)體？"

筷子啪地?cái)R在桌上。父親抬起頭，眼神銳利："誰跟你說的？"

"我...在圖書館看到一些舊資料..."

"什么資料？"父親的聲音突然提高，"那些人早該被遺忘了！"

花落驚得向后一仰。父親很少情緒失控，更不會(huì)這樣大聲說話。

"她們是誰？為什么——"

"叮"的一聲，父親把茶杯重重放下，茶水濺到桌布上："你媽病了二十年，就是因?yàn)槟切┤说男M惑！好好的老師不當(dāng)，非要去搞什么前衛(wèi)藝術(shù)..."

他猛地站起來，茶杯被袖子帶倒，滾落在地摔得粉碎。

"那個(gè)林芮最該死！自己瘋還不夠，非要拉別人下水..."

花落瞪大眼睛："您認(rèn)識(shí)林芮？"

父親突然噤聲，像是意識(shí)到自己說了太多。他彎腰拾起碎片，手指被劃破也渾然不覺。

"上樓休息吧。"他最終說，聲音又恢復(fù)了平靜，"明天去看你媽，別說這些。"

夜深人靜時(shí)，花落再次打開日記本?；ㄓ昕爝f來的鑰匙完美契合鎖孔。隨著"咔嗒"輕響，一個(gè)塵封二十年的世界在她面前展開。

扉頁上母親的字跡清秀有力："藝術(shù)即自由。若無自由，毋寧死?！滞?，1995"

第一頁是首聚會(huì)的記錄，日期是1995年4月8日："今日'蕓香閣'正式成立，七位成員齊聚老圖書館地下室。芮提議每人創(chuàng)作一幅代表女性處境的畫作..."

花落的手指顫抖起來。母親曾是個(gè)會(huì)畫畫的人？在她記憶里，母親連兒童簡(jiǎn)筆畫都拒絕嘗試，總是說"媽媽手笨"。

往后翻，文字間夾雜著速寫草圖——被鎖鏈?zhǔn)`的女性軀體，由文字構(gòu)成的花卉，還有一幅特別眼熟的機(jī)械心臟圖，幾乎與花雨的風(fēng)格一模一樣。

1997年3月15日的記錄被反復(fù)涂改："今晚的展覽被迫中斷...警察帶走了芮和另外兩人...陳姐說我們必須立刻銷毀所有資料...那個(gè)官員的眼神讓我作嘔..."

最后一頁寫著1997年5月20日："芮把孩子送走了。她說這是保護(hù)。我們約定永不聯(lián)系，但我知道有一天真相會(huì)浮出水面。第七位成員拍下了那個(gè)晚上的照片，藏在..."

文字到此戛然而止。花落翻遍日記也沒找到后續(xù)。第七位成員是誰？那個(gè)晚上發(fā)生了什么？照片又藏在何處？

手機(jī)屏幕亮起?；ㄓ臧l(fā)來消息："怎么樣？"

花落拍了幾頁關(guān)鍵內(nèi)容發(fā)過去："我媽確實(shí)認(rèn)識(shí)你生母。她們是一個(gè)叫'蕓香閣'的藝術(shù)小組成員。"

"我就知道！??！"花雨回復(fù)了一連串驚嘆號(hào)，"等等，七位成員？照片上只有六個(gè)人啊。"

花落重新翻看母親的照片，確實(shí)只有六張面孔。第七個(gè)人是誰？為什么沒有出現(xiàn)在合影中？

窗外，一輪滿月懸在夜空?；渫蝗幌肫鹈魈煲ク燄B(yǎng)院見母親。二十年來，母親從未提起這段往事。她會(huì)承認(rèn)嗎？

床頭柜上放著花雨偷偷塞進(jìn)行李的小盒子。打開后是七張手繪明信片，每天一張。今天這張畫著兩個(gè)火柴人站在懸崖邊手拉手，下面寫著："無論發(fā)現(xiàn)什么，我們一起跳。"

花落把明信片貼在胸前。隔壁傳來父親的咳嗽聲，漫長(zhǎng)而沉重。她突然意識(shí)到，這個(gè)家沉默的外表下，埋藏著多少無人言說的痛苦。

第二天清晨，花落被門鈴聲驚醒。開門后，快遞員遞給她一個(gè)小包裹，寄件人是花雨。

"不是說好等我回去再——"

拆開包裹，花落的話戛然而止。里面是一本舊相冊(cè)，扉頁寫著"市東文化宮1996-1997"。而第一張照片上，母親林婉站在舞臺(tái)中央彈鋼琴，身旁赫然是年輕時(shí)的陳教授，正在拉小提琴。

照片角落有個(gè)被剪掉的痕跡，像是原本還有一個(gè)人。