花落盯著紙箱上"內(nèi)衣/襪子"的標(biāo)簽，猶豫了三秒，還是拿起馬克筆補(bǔ)了一個(gè)小箭頭，寫上"夏季/冬季細(xì)分"。

"小花落！"花雨的聲音從工作室二樓傳來，"你絕對猜不到我找到了什么！"

花落嘆了口氣，放下標(biāo)簽機(jī)。搬來同居才三天，她已經(jīng)深刻理解了"藝術(shù)家的工作室"是什么意思——顏料管像地雷般散落各處，素描紙與外賣菜單共享桌面，而那張?zhí)柗Q"已經(jīng)收拾過"的行軍床上居然還能抖落出三支油畫筆。

樓梯傳來咚咚的腳步聲?；ㄓ昱e著一個(gè)布滿灰塵的鐵盒沖下來，左臉頰沾著一道可疑的紅色痕跡。

"看！在閣樓最里面的箱子里！"她啪地把鐵盒放在花落剛擦干凈的茶幾上，激起一片灰塵。

花落條件反射地去找抹布："你臉上有——"

"先看這個(gè)！"花雨用袖子擦了擦臉，反而把紅色暈得更開。她小心翼翼地打開鐵盒，里面是一疊發(fā)黃的照片和幾封邊角卷曲的信件。

最上面的照片上，一群年輕女性站在某棟老式建筑前，舉著"蕓香閣"的橫幅?；錅惤?xì)看，突然倒吸一口冷氣——照片角落那個(gè)扎麻花辮的姑娘，眉眼間分明有自己母親的影子。

"這是..."

"1995年，蕓香閣成立一周年合影。"花雨抽出一封信，"我生母在信里寫了日期?？催@個(gè)站在中間的女人，是不是很像..."

花落接過照片，手指微微發(fā)抖。母親從未提過曾加入什么藝術(shù)團(tuán)體。在她的描述里，二十多歲的自己應(yīng)該正在師范大學(xué)埋頭準(zhǔn)備教師資格考試。

"你媽媽叫什么名字？"花雨問。

"林婉。"花落脫口而出，隨即瞪大眼睛。她與花雨同時(shí)意識到什么，兩人目光齊刷刷落回信封——落款正是"林芮致林婉"。

工作室突然安靜得可怕。花落能聽見自己的心跳聲，咚咚地撞擊著胸腔。照片上兩個(gè)姓氏相同的年輕女性，一個(gè)成了花雨的生母，一個(gè)是自己的母親。這不可能只是巧合。

"我們需要系統(tǒng)整理這些資料。"花落終于打破沉默，聲音比平時(shí)高了一個(gè)八度，"先按時(shí)間順序排列，然后..."

"等等。"花雨按住她顫抖的手，"你還好嗎？"

花落這才發(fā)現(xiàn)自己的呼吸變得又淺又快。她試圖擠出一個(gè)微笑，但嘴角像掛了鉛塊般沉重。母親對她撒了謊——這個(gè)念頭像刀子一樣攪動(dòng)著胃部。

"我去泡茶。"她猛地站起來，膝蓋撞到茶幾。鐵盒翻倒，照片雪花般散落一地。

廚房區(qū)域狹小得轉(zhuǎn)不開身?；錂C(jī)械地?zé)貌枞~，卻把龍井倒進(jìn)了糖罐。當(dāng)她伸手去拿糖時(shí)，被一雙手從背后環(huán)住。

"十分鐘前我還在為找到生母的遺物興奮。"花雨的下巴擱在她肩上，"現(xiàn)在卻擔(dān)心這是潘多拉魔盒。"

花落盯著水壺上騰起的熱氣："我媽從沒提過認(rèn)識藝術(shù)家。她連現(xiàn)代藝術(shù)展都不愿去看。"

"也許有苦衷？"花雨輕輕轉(zhuǎn)過她的身體，"就像我生母拋棄我，不是因?yàn)椴粣?，而?.."

話沒說完，花落突然抓住她手腕："你臉上到底是什么？"

"??？"花雨摸了下臉頰，看著指尖的紅色，"哦，閣樓有管漏掉的顏料..."

"不是顏料。"花落扳過她的臉，"是血！你劃傷自己了？"

花雨這才注意到手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)小的傷口，可能是翻箱時(shí)被什么劃的。她剛要解釋，花落已經(jīng)翻出醫(yī)藥箱，動(dòng)作近乎粗暴地給她消毒貼創(chuàng)可貼。

"疼嗎？"貼好后，花落突然輕聲問。

花雨搖頭，卻看見花落眼眶紅了。這一刻她突然明白——花落需要這種具體的、可解決的問題，而不是懸在空中的家族秘密。

"我有個(gè)主意。"花雨拉起她的手，"把這些資料做成裝置藝術(shù)怎么樣？就叫《蕓香閣記憶》，用藝術(shù)形式重現(xiàn)這段被遺忘的歷史。"

花落眼睛亮了起來："我可以幫忙考證時(shí)間線和人物關(guān)系。圖書館有歷年報(bào)紙的微縮膠片..."

"完美！"花雨親了下她的鼻尖，"你負(fù)責(zé)史實(shí)，我負(fù)責(zé)藝術(shù)表達(dá)。不過首先..."她指向墻上新掛的作息表，"該午休了，健康監(jiān)督員。"

花落破涕為笑。兩人擠在狹窄的沙發(fā)上，花雨的鐵盒資料攤在茶幾上，那張合影靜靜注視著她們。窗外，五月的陽光將梧桐葉的影子投在墻上，像一幅流動(dòng)的剪紙畫。

接下來的兩周，工作室變成了小型研究所?；浣⒘嗽敿?xì)的數(shù)據(jù)庫，將每封信件掃描歸檔，用圖書館學(xué)的方法交叉比對各種線索；花雨則開始創(chuàng)作系列素描，將冰冷的文字資料轉(zhuǎn)化為震撼的視覺形象。

"你媽媽的信里提到一個(gè)關(guān)鍵展覽。"一天晚飯后，花落指著電腦屏幕，"1997年3月，蕓香閣在城東文化宮舉辦了'不可見的女性'特展，但所有媒體報(bào)道都被撤下了。"

花雨正在畫架前嘗試新的構(gòu)圖："我生母的日記也提到這個(gè)。說展覽開幕當(dāng)天來了群不速之客，帶走了幾件作品。"

"照片上這個(gè)短發(fā)女人。"花落放大掃描件，"信里稱她為'陳姐'，會(huì)不會(huì)是..."

"陳教授？"花雨畫筆停在半空，"不可能，養(yǎng)母年輕時(shí)在國外留學(xué)。"

花落調(diào)出大學(xué)檔案館的記錄："陳雅琴，1994-1996年確實(shí)在國內(nèi)，就讀于..."

門鈴?fù)蝗豁懫稹扇藢σ曇谎邸ㄓ旯ぷ魇液苌儆性L客。

門外站著李明，西裝革履，手里拎著瓶紅酒。他目光越過花雨肩膀，落在滿墻的研究資料上。

"聽說你在準(zhǔn)備新系列？"他晃了晃酒瓶，"特地來取經(jīng)。"

花雨下意識擋在資料前："還在初期階段..."

"《蕓香閣記憶》？"李明念出白板上的標(biāo)題，"有意思。市美術(shù)館正在征集女性主題的裝置藝術(shù)，需要我引薦策展人嗎？"

花落悄悄合上筆記本電腦。她不喜歡李明眼中閃爍的精明光芒，更不喜歡他不斷瞟向《百花圖譜》的眼神。

"謝謝，但我們需要更多準(zhǔn)備。"她站起身，語氣禮貌而堅(jiān)定。

李明似乎這才注意到她："花落小姐也在參與創(chuàng)作？我以為你的專長是古籍修復(fù)。"

"我們合作。"花雨摟住花落的腰，"她負(fù)責(zé)歷史考證，我負(fù)責(zé)藝術(shù)轉(zhuǎn)化。"

"真...特別。"李明抿了口酒，"不過評委們可能更看重純藝術(shù)背景。需要的話，我可以幫忙潤色方案。"

送走李明后，花雨鎖上門，做了個(gè)夸張的嘔吐表情："他什么時(shí)候開始關(guān)心女性議題了？去年還說女性主義藝術(shù)是'政治正確的投機(jī)'。"

花落重新打開電腦，眉頭緊鎖："他知道《百花圖譜》的存在。你注意到他一直往工作臺(tái)看嗎？"

"別管他了。"花雨從背后抱住她，"來看我的新構(gòu)圖。"

畫板上是一組錯(cuò)視畫風(fēng)格的草圖：看似傳統(tǒng)的花鳥畫，細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)花瓣由微型人臉組成，鳥羽上是密密麻麻的文字片段。最震撼的是一幅以《百花圖譜》為藍(lán)本的作品，機(jī)械花卉中隱藏著蕓香閣成員的照片。

"這太棒了。"花落由衷贊嘆，"但為什么把陳教授放在這么顯眼的位置？"

花雨咬著筆桿："直覺。我總覺得她知道更多內(nèi)情。"

當(dāng)晚，花落被一陣壓抑的啜泣聲驚醒。身旁的花雨蜷縮成一團(tuán)，手里緊攥著一張照片——是生母林芮的單人照，背后寫著"給我未出世的孩子"。

花落沒有開燈，也沒有說安慰的話。她輕輕起身，去浴室放了一缸熱水，然后熱了杯牛奶。當(dāng)她回到床邊時(shí)，花雨已經(jīng)坐起來，臉上淚痕未干。

"三十六歲。"花雨啞著嗓子說，"我生母只活了三十六歲。車禍，就在送我去福利院的第二年。"

花落把牛奶遞給她，然后展開浴巾："水放好了。"

花雨抬頭看她，紅腫的眼睛里閃過一絲感激。她明白花落的意思——有些痛苦不需要言語安慰，只需要一個(gè)溫暖的容器。

浴室里水汽氤氳?；渥陂T口的地板上，聽著里面的水聲，翻看花雨生母的日記。某一頁上寫著："婉說我們太天真了，以為藝術(shù)能改變什么。但就算只能改變一個(gè)女孩看世界的方式，也值得冒險(xiǎn)。"

她輕輕撫摸那個(gè)"婉"字。母親當(dāng)年到底參與了什么？為什么要隱瞞這段歷史？這些問題像迷宮般在腦海中盤旋。

"小花落。"花雨裹著浴巾出來，頭發(fā)還在滴水，"陪我熬個(gè)夜好嗎？"

"作息表..."

"就這一次。"花雨拉起她的手，"我想畫下現(xiàn)在的感受，趁記憶還鮮活。"

工作臺(tái)前，花雨的畫筆在紙上瘋狂舞動(dòng)。花落在一旁整理資料，時(shí)不時(shí)遞上不同的顏料。凌晨三點(diǎn)，作品完成了——一幅充滿痛苦卻也飽含希望的畫作：一個(gè)嬰兒被無數(shù)雙手傳遞，每雙手都?xì)埲辈蝗?，卻共同構(gòu)成了一個(gè)完整的愛心。

"我想命名為《不曾孤單》。"花雨癱在椅子上，"即使被拋棄，我也被這么多人短暫地愛過。"

花落吻了吻她汗?jié)竦念~頭："現(xiàn)在有個(gè)人會(huì)長期愛你。"

"多長？"

"比永久多一天。"

窗外，東方泛起魚肚白。新的一天開始了，帶著未解的謎團(tuán)和確定的愛?；渫郎夏菑埡嫌?，突然覺得母親年輕時(shí)的笑容不再陌生——那分明是一個(gè)有秘密的人，在按下快門的瞬間，泄露了真心。