無(wú)歸意

第一章 初遇如碎汞

林疏桐第一次見(jiàn)到沈清晏，是在秋分那日的畫(huà)展上。

畫(huà)廊的玻璃門(mén)被秋風(fēng)推開(kāi)時(shí)，她正站在一幅《月棲梧桐》前出神。畫(huà)中深靛色的夜空潑灑著銀輝，幾株梧桐的枝椏在月光里舒展如蝶翼，樹(shù)下隱約有個(gè)白衣人影，衣袂被風(fēng)掀起的弧度像未寫(xiě)完的詩(shī)。

“這幅畫(huà)的光影處理很特別，”清冷的聲音自身后響起，像碎冰落進(jìn)玉壺，“畫(huà)家把月光調(diào)成了流動(dòng)的汞?！?/p>

林疏桐轉(zhuǎn)過(guò)身，撞進(jìn)一雙浸著月光的眼眸。女人穿著米白色風(fēng)衣，領(lǐng)口露出銀灰色絲巾，長(zhǎng)發(fā)松松挽成髻，幾縷碎發(fā)垂在頰邊，側(cè)臉的線條柔和卻帶著疏離感。她指尖輕叩畫(huà)框邊緣，指甲修剪得干凈圓潤(rùn)，涂著近乎透明的裸粉色指甲油。

“沈清晏。”女人先伸出手，指尖微涼，“負(fù)責(zé)這次畫(huà)展的策展人?！?/p>

“林疏桐?！彼匚諘r(shí)，聞到對(duì)方身上淡淡的雪松香，像冬日清晨未被踩踏的雪地，“我是……來(lái)送畫(huà)的?！彼嗥鹉_邊的畫(huà)筒，帆布表面沾著些草屑，是今早從郊外寫(xiě)生回來(lái)時(shí)不小心蹭到的。

沈清晏的目光落在畫(huà)筒上，眼尾微微上挑：“林小姐也是畫(huà)家？”

“算不上，”林疏桐低頭笑了笑，耳尖泛起薄紅，“只是喜歡在夜里畫(huà)月亮?！?/p>

那天傍晚，沈清晏留她在畫(huà)廊旁的咖啡館小坐。落地窗外的梧桐葉被夕陽(yáng)染成金褐色，簌簌落在窗臺(tái)上。沈清晏說(shuō)起她在巴黎盧浮宮看《月光奏鳴曲》手稿的經(jīng)歷，說(shuō)泛黃的紙頁(yè)上有貝多芬用羽毛筆蘸著月光寫(xiě)下的音符；林疏桐則講她在老家后山的竹林里，如何等待月亮爬過(guò)竹梢，只為捕捉月光穿過(guò)竹葉時(shí)在宣紙上投下的斑駁影子。

“下次月圓，要不要來(lái)我的工作室？”分別時(shí)，沈清晏遞給她一張燙金名片，背面用鋼筆寫(xiě)著地址，字跡清雋如瘦竹，“我那里有面朝湖水的露臺(tái)，月光會(huì)比別處更溫柔些。”

林疏桐捏著名片走在回家的路上，秋風(fēng)卷著落葉擦過(guò)腳踝，像沈清晏微涼的指尖。她低頭看名片上的名字，沈清晏，清如秋水，晏若晨星，連名字都像從月光里走出來(lái)的。

第二章 露臺(tái)上的月光曲

沈清晏的工作室在城郊的湖畔別墅，爬滿常春藤的鐵藝大門(mén)后，藏著一個(gè)種滿月見(jiàn)草的庭院。林疏桐第一次來(lái)的那晚，恰逢滿月，銀盤(pán)似的月亮懸在湖面上方，湖水被照得像鋪滿碎鉆的綢緞。

“這邊請(qǐng)。”沈清晏穿著白色絲綢睡袍，赤著腳踩在露臺(tái)的木地板上，腳踝系著一條細(xì)銀鏈，走動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出細(xì)碎的聲響。她推開(kāi)露臺(tái)的玻璃門(mén)，里面飄出鋼琴聲，是德彪西的《月光》。

工作室的挑高很高，一面墻全是落地窗，月光毫無(wú)阻攔地涌進(jìn)來(lái)，在地板上投下窗格的影子。角落里立著一架斯坦威三角鋼琴，琴蓋敞開(kāi)著，琴鍵上仿佛還留著余溫。沈清晏走到琴邊坐下，手指輕輕落在琴鍵上，旋律便像月光一樣流淌開(kāi)來(lái)。

林疏桐搬了張?zhí)僖巫诼涞卮扒埃甬?huà)板。她沒(méi)有立刻動(dòng)筆，只是看著沈清晏的背影。月光勾勒出她纖細(xì)的肩線，睡袍的領(lǐng)口滑落，露出一小片白皙的脖頸，像被月光吻過(guò)的瓷器。

“為什么總是畫(huà)月亮？”鋼琴聲歇時(shí)，沈清晏轉(zhuǎn)過(guò)頭，月光在她睫毛上投下淡淡的陰影。

“因?yàn)樵铝敛粫?huì)背叛，”林疏桐調(diào)著顏料，鈷藍(lán)與鈦白在調(diào)色盤(pán)上暈開(kāi)，“它永遠(yuǎn)在那里，不管你看不看它?！彼肫鹦r(shí)候父母離異的那個(gè)夜晚，她躲在衣柜里，透過(guò)百葉窗的縫隙看月亮，月光像溫柔的手，輕輕拍著她的背。

沈清晏沒(méi)有追問(wèn)，只是重新彈奏起來(lái)，這次是《月光下的搖籃曲》。林疏桐握著畫(huà)筆的手頓了頓，她忽然覺(jué)得，沈清晏的琴聲里藏著和她一樣的孤獨(dú)，像兩只在月光下互相舔舐傷口的小獸。

那天之后，林疏桐成了工作室的?？?。她們常常在露臺(tái)上待到深夜，沈清晏彈琴，林疏桐畫(huà)畫(huà)，偶爾有風(fēng)吹過(guò)湖面，帶著水汽的涼意拂過(guò)兩人的發(fā)梢。沈清晏會(huì)給她泡加了桂花蜜的紅茶，茶杯是骨瓷的，杯沿印著細(xì)碎的銀蓮花；林疏桐則帶來(lái)她親手烤的蔓越莓餅干，餅干的形狀是彎月形的，邊緣烤得微微焦脆。

秋分過(guò)后，天氣漸涼，沈清晏在露臺(tái)加了一張羊絨地毯。某個(gè)雨夜，兩人裹著同一條毛毯坐在地毯上，聽(tīng)雨點(diǎn)敲打著落地窗，像無(wú)數(shù)細(xì)密的鼓點(diǎn)。沈清晏忽然說(shuō)：“我以前學(xué)過(guò)芭蕾，老師說(shuō)我跳《天鵝之死》時(shí)，像被月光凍住的天鵝?！?/p>

“那你現(xiàn)在還跳嗎？”林疏桐的手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)她的手背，那里有一道淺淺的疤痕，像被月光刻下的印記。

“很久不跳了，”沈清晏低頭看著自己的腳尖，聲音輕得像嘆息，“足尖鞋太疼了，像踩著碎玻璃跳舞?！?/p>

林疏桐沒(méi)有再問(wèn)，只是把毛毯往她那邊拉了拉。窗外的雨不知何時(shí)停了，月亮從云后鉆出來(lái)，在湖面上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，像一條通往月亮的銀色小徑。

第三章 月光織成的網(wǎng)

霜降那日，林疏桐在畫(huà)里畫(huà)了兩個(gè)跳舞的人影。月光下的露臺(tái)，兩個(gè)白衣女子相擁旋轉(zhuǎn)，裙擺揚(yáng)起的弧度像盛開(kāi)的曇花，長(zhǎng)發(fā)糾纏在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的影子。

“這是我們嗎？”沈清晏站在畫(huà)板前，指尖輕輕點(diǎn)在畫(huà)中兩人交握的手上。她今天穿了件月白色針織衫，袖口挽到小臂，露出皓腕上的銀鐲子，是林疏桐上次去古鎮(zhèn)采風(fēng)時(shí)買(mǎi)的，說(shuō)是給她彈琴時(shí)壓腕用的。

“嗯，”林疏桐從背后輕輕環(huán)住她的腰，下巴抵在她的肩窩，聞到她發(fā)間的雪松香混著桂花蜜的甜，“等下弦月的時(shí)候，我們真的跳一支舞吧?！?/p>

沈清晏的身體僵了一下，隨即放松下來(lái)，反手握住她的手：“好啊，就跳《月光》，我彈琴，你陪我跳?！?/p>

她們開(kāi)始一起準(zhǔn)備那場(chǎng)月下之舞。沈清晏翻出壓在箱底的芭蕾舞鞋，緞面已經(jīng)有些泛黃，但足尖的硬殼依然挺括。她在客廳鋪了塊練功毯，每天傍晚練習(xí)基本動(dòng)作，足尖點(diǎn)地時(shí)，腳踝會(huì)泛起淡淡的紅。林疏桐則在畫(huà)架旁支起鏡子，跟著網(wǎng)上的教程學(xué)簡(jiǎn)單的舞步，常常因?yàn)橥滞_而被沈清晏笑話，笑聲像風(fēng)鈴一樣在房間里回蕩。

有次練舞時(shí)，林疏桐不小心踩到沈清晏的裙擺，兩人一起摔倒在地毯上。沈清晏壓在她身上，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，拂過(guò)她的臉頰，帶著淡淡的香氣。林疏桐看著她近在咫尺的眼睛，里面盛著整個(gè)月亮，忽然鼓起勇氣吻了上去。

那是一個(gè)很輕的吻，像月光落在唇上。沈清晏沒(méi)有推開(kāi)她，只是閉上眼睛，睫毛微微顫抖，像受驚的蝶翼。窗外的月光涌進(jìn)來(lái)，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，在墻上交疊成一個(gè)模糊的剪影。

從那天起，她們之間的空氣仿佛被月光浸泡過(guò)，變得粘稠而溫柔。沈清晏會(huì)在林疏桐畫(huà)畫(huà)時(shí)，從身后環(huán)住她的腰，把下巴擱在她的肩上；林疏桐則會(huì)在沈清晏彈琴時(shí)，悄悄坐在琴凳上，握住她放在琴鍵上的手。她們不再說(shuō)太多話，卻能從彼此的眼神里讀懂所有心事，像兩棵在月光里相依相偎的樹(shù)，根在地下緊緊糾纏。

冬至那晚，下了今年的第一場(chǎng)雪。她們裹著厚厚的毛毯坐在露臺(tái)的藤椅上，看雪花在月光里飛舞，像無(wú)數(shù)白色的蝴蝶。沈清晏忽然說(shuō)：“我小時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)重病，醫(yī)生說(shuō)我可能活不過(guò)二十歲?！彼讣鈩澾^(guò)玻璃上的冰花，“我媽媽帶了我去很多地方求醫(yī)，最后在一座廟里，老和尚說(shuō)我是月亮的孩子，要在月光下才能活得長(zhǎng)久。”

林疏桐握住她冰涼的手，放進(jìn)自己的口袋里焐著：“那我就永遠(yuǎn)陪你在月光下，直到月亮忘記升起的日子?！?/p>

沈清晏笑了，眼角眉梢都染著月光：“傻瓜，月亮怎么會(huì)忘記升起呢？”

可她不知道，月亮也有被烏云遮蔽的時(shí)候，就像再深的愛(ài)戀，也會(huì)遇到無(wú)法逾越的寒冬。

第四章 碎成齏粉的月光

年后的某個(gè)清晨，林疏桐在沈清晏的書(shū)桌上發(fā)現(xiàn)了一張醫(yī)院的診斷書(shū)。白紙黑字寫(xiě)著“系統(tǒng)性紅斑狼瘡”，醫(yī)生的字跡潦草卻刺眼，像一把鋒利的刀，劃破了她們用月光編織的美夢(mèng)。

她拿著診斷書(shū)的手在發(fā)抖，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在診斷書(shū)上，那些字卻像結(jié)了冰一樣冷。她想起沈清晏最近總是說(shuō)累，想起她偶爾蒼白的臉色，想起她藏在袖子里的手腕上那些淡淡的紅斑——原來(lái)不是月光的吻痕，是病魔的爪印。

沈清晏推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，看到的就是林疏桐拿著診斷書(shū)發(fā)呆的樣子。她沒(méi)有驚訝，只是走過(guò)去，輕輕抽走那張紙，揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作平靜得像在扔掉一片落葉。

“什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”林疏桐的聲音沙啞，像被砂紙磨過(guò)。

“去年秋天，”沈清晏給自己倒了杯溫水，手指有些不穩(wěn)，水灑在桌面上，“就是我們第一次見(jiàn)面的前幾天?！?/p>

林疏桐忽然想起沈清晏說(shuō)過(guò)的話，她說(shuō)她是月亮的孩子，要在月光下才能活得長(zhǎng)久。原來(lái)那不是傳說(shuō)，是她早已知道的結(jié)局。她看著沈清晏平靜的側(cè)臉，忽然覺(jué)得心臟被什么東西狠狠揪住，疼得無(wú)法呼吸。

“為什么不告訴我？”

“怕你難過(guò)，”沈清晏轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里的月光碎成了星星，“也怕……你會(huì)離開(kāi)?！?/p>

那天晚上，她們第一次分房睡。林疏桐躺在客房的床上，聽(tīng)著隔壁房間傳來(lái)的壓抑的咳嗽聲，眼淚無(wú)聲地浸濕了枕巾。她想起她們一起在露臺(tái)上看月亮的夜晚，想起沈清晏彈琴時(shí)溫柔的側(cè)臉，想起那個(gè)月光下的吻，那些美好的時(shí)光像玻璃碎片，扎得她心口生疼。

第二天早上，林疏桐沒(méi)有像往常一樣去買(mǎi)新鮮的桂花蜜，而是去了醫(yī)院。她拿著沈清晏的病歷，跑遍了所有科室，醫(yī)生們的回答都大同小異：這是一種無(wú)法治愈的自身免疫性疾病，只能通過(guò)藥物延緩病情發(fā)展，隨時(shí)可能因?yàn)椴l(fā)癥而惡化。

“病人需要保持心情平靜，”醫(yī)生看著她通紅的眼睛，語(yǔ)氣沉重，“最好能生活在安靜舒適的環(huán)境里，避免情緒波動(dòng)?！?/p>

林疏桐走出醫(yī)院時(shí)，天空陰沉得像要下雨。她站在馬路邊，看著車(chē)水馬龍，忽然不知道該往哪里去。她想帶沈清晏去最好的醫(yī)院，想找到能治愈她的藥，想讓她像以前一樣在月光下跳舞——可她什么都做不了，只能眼睜睜看著她像月光一樣慢慢消散。

第五章 最后的雙人舞

沈清晏的病情惡化得很快。春天來(lái)臨時(shí)，她已經(jīng)不能再?gòu)椙倭?，手指關(guān)節(jié)腫痛得連握筆都困難。她大部分時(shí)間都躺在床上，臉色蒼白得像宣紙，只有在月光照進(jìn)房間時(shí)，眼里才會(huì)閃過(guò)一絲光亮。

林疏桐把工作室的畫(huà)都搬到了臥室，讓四面墻都布滿了月光。她給沈清晏讀詩(shī)，讀聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)與絕望的歌》，讀“愛(ài)情太短，遺忘太長(zhǎng)”；她給她講小時(shí)候的趣事，講她在后山竹林里追兔子，結(jié)果摔進(jìn)了泥坑，被月光照得像只落湯雞。

沈清晏總是安靜地聽(tīng)著，偶爾會(huì)笑一笑，笑聲很輕，像風(fēng)吹過(guò)干枯的樹(shù)葉。有次林疏桐講到一半，她忽然說(shuō)：“疏桐，我們跳支舞吧，就現(xiàn)在。”

窗外是弦月，像被誰(shuí)咬過(guò)一口的銀餅。林疏桐扶著沈清晏下床，在地板上鋪了厚厚的地毯。沈清晏穿上那件月白色針織衫，林疏桐則找出她最喜歡的湖藍(lán)色連衣裙。沒(méi)有音樂(lè)，只有窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，和兩人淺淺的呼吸聲。

林疏桐牽著沈清晏的手，慢慢旋轉(zhuǎn)。沈清晏的腳步很輕，像踩在云朵上，她的身體很虛弱，幾乎整個(gè)重量都靠在林疏桐身上。月光透過(guò)窗戶照在她們身上，把影子投在墻上，像一幅流動(dòng)的畫(huà)。

“還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？”沈清晏的聲音很輕，氣若游絲，“你說(shuō)你喜歡在夜里畫(huà)月亮?！?/p>

“記得，”林疏桐的眼淚落在沈清晏的發(fā)間，“你說(shuō)月光是流動(dòng)的汞。”

“疏桐，”沈清晏抬起頭，眼里的月光漸漸黯淡，“如果有來(lái)生，我想做一輪月亮，永遠(yuǎn)照著你畫(huà)畫(huà)的窗臺(tái)?！?/p>

“不，”林疏桐緊緊抱著她，聲音哽咽，“我要你做回沈清晏，健康的沈清晏，能在月光下跳舞的沈清晏?！?/p>

沈清晏笑了，像月光最后的余暉：“那我們約定……”

她的話沒(méi)能說(shuō)完，頭輕輕靠在林疏桐的肩上，呼吸漸漸停止。窗外的弦月躲進(jìn)了云層，露臺(tái)上的月見(jiàn)草合上了花瓣，仿佛為這逝去的月光默哀。林疏桐抱著漸漸變冷的身體，在黑暗中站了很久，直到天邊泛起魚(yú)肚白，才緩緩松開(kāi)手。

第六章 月光下的墓碑

沈清晏的葬禮在一個(gè)滿月的日子舉行。林疏桐穿著黑色長(zhǎng)裙，站在墓碑前，看著石碑上那張笑靨如花的照片——那是她們?nèi)ツ暝诼杜_(tái)上拍的，沈清晏穿著米白色風(fēng)衣，身后是灑滿月光的湖面。

墓碑上刻著沈清晏的名字，下面還有一行小字：月光會(huì)記得她的舞步。

林疏桐把一束白色的月見(jiàn)草放在墓碑前，花瓣上還沾著露水，像未干的淚痕。她想起沈清晏說(shuō)過(guò)，月見(jiàn)草只在月光下開(kāi)花，天亮前就會(huì)凋謝，像一場(chǎng)短暫的美夢(mèng)。

葬禮結(jié)束后，林疏桐回到了那個(gè)湖畔別墅。工作室里還保持著沈清晏離開(kāi)時(shí)的樣子：鋼琴上放著未彈完的《月光》樂(lè)譜，畫(huà)架上是那幅未完成的《月光下的雙人舞》，露臺(tái)上的藤椅上還搭著那條她們一起蓋過(guò)的羊絨毯。

她每天都會(huì)坐在露臺(tái)上，從日落到日出，看著月亮升起又落下。她試著彈奏那首《月光》，手指卻總是在某個(gè)音符上停頓——那是沈清晏最喜歡的小節(jié)，她總說(shuō)那里的月光最溫柔。她也試著繼續(xù)畫(huà)那幅畫(huà)，可畫(huà)中另一個(gè)人的臉，無(wú)論如何也畫(huà)不出來(lái)，仿佛沈清晏帶走了她所有的靈感。

秋天來(lái)臨時(shí)，林疏桐整理沈清晏的遺物，在一個(gè)舊木盒里發(fā)現(xiàn)了一本日記。封面是燙金的月亮圖案，里面的字跡從清雋到潦草，記錄著她從確診到離開(kāi)的所有心事。

“秋分，遇到一個(gè)喜歡畫(huà)月亮的女孩，她的眼睛像小鹿，很可愛(ài)?！?/p>

“霜降，她吻了我，月光落在我們唇上，甜甜的?！?/p>

“冬至，下雪了，她說(shuō)明年要陪我看更多的月亮，可我知道，我的月亮快要落山了。”

“春分，身體越來(lái)越差，不敢告訴她，怕她像小時(shí)候媽媽一樣，丟下我離開(kāi)?！?/p>

“谷雨，她知道了真相，她沒(méi)有走，可我寧愿她走，這樣就不會(huì)難過(guò)了。”

“小滿，最后一次跳舞，她的懷抱很暖，像月光裹住了我?！?/p>

日記的最后一頁(yè)，畫(huà)著兩個(gè)牽手的小人，背景是一輪滿月，旁邊寫(xiě)著一行小字：“月光下的約定，我們都要記得。”

林疏桐合上日記，眼淚滴在封面上，暈開(kāi)了那輪金色的月亮。她走到露臺(tái)上，看著天邊的滿月，忽然想起沈清晏未說(shuō)完的約定。

“我記得，”她對(duì)著月亮輕聲說(shuō)，聲音被風(fēng)吹散在湖面，“我會(huì)永遠(yuǎn)記得?！?/p>

那天晚上，林疏桐完成了那幅《月光下的雙人舞》。畫(huà)中兩個(gè)白衣女子在月光里旋轉(zhuǎn)，其中一個(gè)的身影漸漸變得透明，像要融入月光里，另一個(gè)則伸出手，想要抓住那即將消散的影子。

畫(huà)的角落，她用銀色顏料寫(xiě)了一行小字：月光會(huì)記得所有的告別。

很多年后，有人在畫(huà)展上看到這幅畫(huà)，問(wèn)作者是誰(shuí)。策展人說(shuō)，作者是一位叫林疏桐的畫(huà)家，她一生只畫(huà)月光，畫(huà)中永遠(yuǎn)有兩個(gè)跳舞的人影，一個(gè)清晰，一個(gè)模糊，像一場(chǎng)未完的夢(mèng)。

而在那個(gè)湖畔別墅的露臺(tái)上，每個(gè)滿月的夜晚，總會(huì)有一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)裙的女子，獨(dú)自旋轉(zhuǎn)，舞步輕盈如蝶，仿佛在與月光共舞。有人說(shuō)，她在跳一支雙人舞，舞伴是

上一章 薔薇爬滿時(shí)光的墻 無(wú)歸意最新章節(jié) 下一章 蟬鳴里藏著整個(gè)盛夏的秘密