第一章 梧桐影里的初見
十七歲的盛夏是被蟬鳴炸醒的。
蘇晚坐在靠窗的書桌前,筆尖在畫紙上暈開一片淺綠。窗外的梧桐樹長(zhǎng)得正盛,巴掌大的葉子層層疊疊,把陽光濾成碎金,落在她裸露的小臂上,像撒了把會(huì)發(fā)燙的星星。
“蘇晚!取通知書去!”樓下傳來媽媽的聲音,混著賣冰棍的自行車鈴鐺聲,脆生生地劈開悶熱的空氣。
她趿著拖鞋跑下樓時(shí),正撞見隔壁搬來的那家。卡車車廂敞開著,露出半箱用報(bào)紙包好的書,一個(gè)穿白連衣裙的女生正踮腳夠最上面的紙箱,裙擺被風(fēng)吹得貼在小腿上,露出纖細(xì)的腳踝。
“需要幫忙嗎?”蘇晚下意識(shí)地走過去,指尖剛碰到紙箱邊緣,就聽見對(duì)方“呀”了一聲——箱子沒扶住,里面的書嘩啦啦散出來,最上面那本《飛鳥集》滑到她腳邊,扉頁上有行娟秀的字:林知夏。
“謝謝?!迸D(zhuǎn)過頭,額角沁著薄汗,碎發(fā)粘在泛紅的臉頰上,眼睛亮得像浸在溪水里的黑曜石,“我叫林知夏,以后就是鄰居啦。”
蘇晚的心跳忽然漏了一拍。林 《蟬鳴里藏著整個(gè)盛夏的秘密》
第一章 梧桐影里的初見
十七歲的盛夏是被蟬鳴炸醒的。
蘇晚坐在靠窗的書桌前,筆尖在畫紙上暈開一片淺綠。窗外的梧桐樹長(zhǎng)得正盛,巴掌大的葉子層層疊疊,把陽光濾成碎金,落在她裸露的小臂上,像撒了把會(huì)發(fā)燙的星星。
“蘇晚!取通知書去!”樓下傳來媽媽的聲音,混著賣冰棍的自行車鈴鐺聲,脆生生地劈開悶熱的空氣。
她趿著拖鞋跑下樓時(shí),正撞見隔壁搬來的那家??ㄜ囓噹ㄩ_著,露出半箱用報(bào)紙包好的書,一個(gè)穿白連衣裙的女生正踮腳夠最上面的紙箱,裙擺被風(fēng)吹得貼在小腿上,露出纖細(xì)的腳踝。
“需要幫忙嗎?”蘇晚下意識(shí)地走過去,指尖剛碰到紙箱邊緣,就聽見對(duì)方“呀”了一聲——箱子沒扶住,里面的書嘩啦啦散出來,最上面那本《飛鳥集》滑到她腳邊,扉頁上有行娟秀的字:林知夏。
“謝謝。”女生轉(zhuǎn)過頭,額角沁著薄汗,碎發(fā)粘在泛紅的臉頰上,眼睛亮得像浸在溪水里的黑曜石,“我叫林知夏,以后就是鄰居啦?!?/p>
蘇晚的心跳忽然漏了一拍。林知夏,知遇之知,盛夏之夏,連名字都帶著滾燙的陽光氣。她低頭撿起那本《飛鳥集》,指尖不小心蹭過對(duì)方的手指,像被盛夏的陽光燙了一下。
“蘇晚?!彼褧f過去時(shí),看見林知夏手腕上系著根紅繩,末端拴著片蟬蛻,透明得能看見紋路,“蘇醒的晚?!?/p>
“蘇晚,”林知夏念著她的名字笑起來,梨渦里盛著光,“很好聽啊,像傍晚的風(fēng)?!?/p>
那天下午,她們坐在梧桐樹下整理散落的書。林知夏說她爸爸工作調(diào)動(dòng),全家從南方搬來,她最喜歡北方的夏天,因?yàn)橄s鳴夠響,像要把整個(gè)夏天都裝進(jìn)喉嚨里;蘇晚則翻出速寫本,給她看自己畫的蟬,翅脈用細(xì)鋼筆描得清清楚楚,旁邊寫著一行小字:蟬鳴三季,蟄伏十七年,只為一個(gè)夏天。
“畫得真好,”林知夏的指尖輕輕點(diǎn)在畫紙上,“像能聽見聲音?!彼鋈粡目诖锾统鰝€(gè)玻璃罐,里面裝著只通體翠綠的蟬,翅膀上還沾著點(diǎn)泥土,“剛從土里爬出來的,想讓它在我家紗窗上蛻皮?!?/p>
蘇晚看著罐子里的蟬,忽然覺得,這個(gè)盛夏好像有什么不一樣了。風(fēng)里的蟬鳴更響了,梧桐葉的影子更綠了,連空氣里都飄著甜絲絲的味道,像林知夏發(fā)間的梔子花香。
第二章 冰鎮(zhèn)西瓜與未說出口的話
高一開學(xué),蘇晚在分班名單上看到林知夏的名字時(shí),手里的冰鎮(zhèn)汽水差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。氣泡爭(zhēng)先恐后地往上冒,像她心里翻涌的情緒,在陽光下炸開細(xì)小的白汽。
她們成了同桌。林知夏的課桌永遠(yuǎn)整整齊齊,課本包著淡綠色書皮,鉛筆盒里的筆都按長(zhǎng)短排好;蘇晚的桌子則堆滿了畫紙,速寫本里夾著各種樹葉標(biāo)本,偶爾還會(huì)掉出只蟬蛻——那是林知夏送給她的,說能帶來好運(yùn)。
“蘇晚,這道物理題……”林知夏轉(zhuǎn)過來時(shí),發(fā)梢掃過蘇晚的手臂,帶著洗發(fā)水的清香。她的物理總是不好,每次遇到難題,都會(huì)睜著那雙亮晶晶的眼睛求助,像只找不到方向的小鹿。
蘇晚接過練習(xí)冊(cè)時(shí),總能看到她寫在頁邊的小字,有時(shí)是句詩,有時(shí)是畫個(gè)小小的笑臉,還有一次,她看到“蟬鳴好吵,想和蘇晚去買冰棒”,字跡被橡皮擦過,淡淡的痕跡像沒說出口的心事。
她們一起度過了無數(shù)個(gè)被蟬鳴填滿的午后。午休時(shí),林知夏會(huì)趴在桌子上睡覺,陽光透過窗戶照在她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上,投下扇形的陰影,蘇晚就借著做題的名義,偷偷在草稿紙上畫她的側(cè)臉,畫了又揉,揉了又畫,最后紙上只剩下一團(tuán)模糊的鉛灰。
體育課自由活動(dòng)時(shí),她們總躲在操場(chǎng)邊的香樟樹下。林知夏給她講南方的夏天,說外婆家的池塘里有會(huì)發(fā)光的螢火蟲,說傍晚的雷陣雨會(huì)把空氣洗得干干凈凈;蘇晚則給她看自己新畫的蟬,翅膀上的紋路越來越清晰,像能隨時(shí)振翅飛走。
“等放暑假,我們?nèi)ズ笊阶ハs吧?”林知夏咬著綠豆冰棒,冰水滴在手腕的紅繩上,“我聽說那里的蟬特別大?!?/p>
“好啊,”蘇晚看著她被冰得發(fā)紅的鼻尖,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),“再帶個(gè)西瓜,冰在山泉水里,肯定很甜?!?/p>
那個(gè)夏天,蘇晚的速寫本里開始出現(xiàn)同一個(gè)身影。圖書館里低頭看書的林知夏,操場(chǎng)上追著風(fēng)跑的林知夏,雨天里撐著綠傘站在教學(xué)樓下的林知夏……最后一頁,她畫了兩只并排趴在梧桐葉上的蟬,旁邊寫著行極小的字:如果能一直這樣,就好了。
她不知道的是,林知夏的日記本里,也藏著關(guān)于她的秘密。“蘇晚畫蟬的時(shí)候,睫毛會(huì)往下垂,像小扇子”“她今天給我講題時(shí),手指碰到我的手背了,好燙”“蟬鳴停了的話,夏天是不是就結(jié)束了?”
盛夏的尾巴上,學(xué)校組織去海邊露營(yíng)。篝火晚會(huì)時(shí),大家圍著火焰唱歌,林知夏被起哄著表演節(jié)目,她紅著臉唱了首《夏天的風(fēng)》,唱到“夏天的風(fēng)我永遠(yuǎn)記得,清清楚楚地說你愛我”時(shí),目光輕輕掃過蘇晚的方向,像羽毛拂過心尖。
蘇晚的心猛地跳起來,手里的熒光棒差點(diǎn)捏碎。她看著林知夏被火光染紅的臉頰,忽然想告訴她,速寫本里的秘密,想告訴她,蟬鳴里藏著的不止是夏天,還有不敢說出口的喜歡。
可她最終只是低下頭,聽著海浪拍打著沙灘,像心跳被放大了無數(shù)倍。遠(yuǎn)處的蟬還在不知疲倦地叫著,她想,幸好還有時(shí)間,幸好夏天還沒結(jié)束。
第三章 紅繩斷了又系
高二的夏天來得格外早。剛?cè)肓?,蟬就開始沒日沒夜地叫,空氣里彌漫著燥熱的氣息,像要把所有心事都蒸發(fā)出來。
林知夏的物理成績(jī)進(jìn)步神速,不再需要蘇晚天天講題。她開始和班里的男生討論籃球,會(huì)收到匿名的情書,有時(shí)還會(huì)拿著粉色信封問蘇晚:“你說這是誰寫的?。俊?/p>
蘇晚看著那些字跡娟秀的情書,心里像被蟬鳴堵得滿滿的,悶得發(fā)疼。她總是淡淡地說“不知道”,然后低下頭假裝畫畫,筆尖在紙上劃出凌亂的線條,像扯不開的糾纏。
有次體育課,林知夏被籃球砸中了額頭,起了個(gè)紅包。蘇晚背著她去醫(yī)務(wù)室時(shí),能聞到她發(fā)間的梔子花香混著汗水的味道,能感覺到她環(huán)在自己肩上的手臂輕輕顫抖。
“蘇晚,你說我是不是很笨?”林知夏的聲音悶悶的,“連躲個(gè)球都不會(huì)。”
“不笨,”蘇晚的腳步頓了頓,喉結(jié)滾動(dòng),“是他們打球太不小心?!?/p>
醫(yī)務(wù)室的白大褂給林知夏涂藥膏時(shí),蘇晚看到她手腕上的紅繩松了,末端的蟬蛻不知什么時(shí)候掉了。她想起去年夏天,林知夏把紅繩系在她手腕上時(shí)說:“這是我外婆編的,能保平安,等蟬都蟄伏了,我們還戴著?!?/p>
那天晚上,蘇晚翻出自己的首飾盒,找出那根備用的紅繩——是她去年偷偷買的,和林知夏那根一模一樣。她借著臺(tái)燈的光,笨拙地學(xué)著編繩,手指被線勒出紅痕,卻怎么也編不出原來的花樣。
第二天,她把紅繩放在林知夏的桌洞里,附了張紙條:“舊的壞了,這個(gè)給你。”
林知夏看到紅繩時(shí),眼睛亮了亮,當(dāng)場(chǎng)就解下舊繩,換上新的。她舉起手腕給蘇晚看:“你看,是不是一樣的?”陽光照在紅繩上,泛著溫暖的光澤,像她們之間從未說破的默契。
蘇晚看著那抹紅色,忽然覺得心里某個(gè)角落軟了下來。她想,也許有些感情不需要說出口,像蟬鳴一樣,藏在盛夏的風(fēng)里,彼此都能聽見。
那年夏天,學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié),蘇晚負(fù)責(zé)舞臺(tái)背景繪制,畫的是漫山遍野的蟬,在月光下振翅欲飛。林知夏報(bào)了舞蹈節(jié)目,跳的是現(xiàn)代舞,穿著淡綠色的舞裙,像從畫里走出來的精靈。
彩排結(jié)束后,林知夏穿著舞裙坐在后臺(tái),蘇晚給她遞過去一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。月光透過窗戶照進(jìn)來,落在她們交握的手上,落在兩根一模一樣的紅繩上。
“蘇晚,”林知夏忽然開口,聲音很輕,“如果……如果有一天我離開了,你會(huì)想我嗎?”
蘇晚的心猛地一沉,像被什么東西攥住了:“你要去哪?”
“我爸媽可能要調(diào)去別的城市工作,”林知夏低下頭,手指無意識(shí)地絞著紅繩,“還沒定,但是……有可能?!?/p>
蟬鳴不知何時(shí)停了,后臺(tái)安靜得能聽見彼此的呼吸。蘇晚看著林知夏低垂的眉眼,忽然很想抓住她的手,告訴她不要走,告訴她自己藏了一整個(gè)夏天的秘密。
可她最終只是說:“不管去哪,紅繩要戴好?!?/p>
林知夏抬起頭,眼里像落了星星:“嗯,你也是?!?/p>
那天晚上,蘇晚在速寫本的最后一頁,畫了兩根纏繞在一起的紅繩,旁邊寫著:幸好愛有時(shí)差,幸好還能陪你走過這個(gè)夏天。她以為只要紅繩還在,夏天就不會(huì)結(jié)束,以為只要還能聽見蟬鳴,就還有機(jī)會(huì)說出那句喜歡。
她不知道,有些告別,早已藏在了蟬鳴里,藏在了紅繩悄悄磨損的紋路里,藏在了那個(gè)沒有說出口的“如果”里。
第四章 蟬鳴歇了,夏天走了
高三的夏天,是被試卷和倒計(jì)時(shí)填滿的。蟬鳴依舊聒噪,卻好像帶著離別的調(diào)子,一聲聲敲在心上,提醒著盛夏終將結(jié)束。
林知夏最終還是沒走。她爸媽的工作調(diào)動(dòng)臨時(shí)取消,她拿著通知跑來找蘇晚時(shí),眼里的光比盛夏的陽光還要亮:“蘇晚,我不走了!我們可以一起高考,一起去同一個(gè)城市!”
蘇晚看著她雀躍的樣子,心里的石頭落了地,卻又升起新的不安。她看著黑板上的倒計(jì)時(shí)從三位數(shù)變成兩位數(shù),看著林知夏越來越忙碌的身影,忽然害怕起來——害怕高考結(jié)束,害怕夏天過去,害怕那些沒說出口的話,會(huì)永遠(yuǎn)爛在心底。
最后一個(gè)月,她們幾乎沒時(shí)間說話。每天埋在試卷里,偶爾抬頭對(duì)視一眼,又匆匆低下頭,像兩只不敢碰面的蝸牛。林知夏的紅繩斷過一次,她找蘇晚幫忙重新系上,兩人的手指不小心碰到一起,像觸電般縮回來,臉頰都泛著紅。
“快考試了,”林知夏的聲音很輕,“考完我們?nèi)ズ笊桨?,兌現(xiàn)去年的約定,抓蟬,吃冰西瓜?!?/p>
“好?!碧K晚的心跳得飛快,她想,等考完試,一定要告訴她。
高考結(jié)束的那天下午,天空下起了雷陣雨。雨點(diǎn)噼里啪啦地打在教學(xué)樓的窗戶上,像要把整個(gè)夏天的燥熱都澆熄。同學(xué)們?cè)诮淌依餁g呼,扔著試卷,互相擁抱,蘇晚在人群里找林知夏,卻看到她被幾個(gè)男生圍著,手里拿著畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),笑得眉眼彎彎。
蘇晚的腳步停住了。她看著那個(gè)熟悉的身影,忽然覺得有些遙遠(yuǎn)。蟬鳴不知何時(shí)已經(jīng)停了,雨聲里,她聽見心里有什么東西碎了,像冰西瓜掉在地上的聲音。
她沒有上前,只是默默收拾好東西,走出了教室。走廊里空蕩蕩的,只有她的腳步聲,和窗外漸漸小下去的雨聲。她想起那個(gè)海邊的夜晚,想起醫(yī)務(wù)室里的紅繩,想起藝術(shù)節(jié)后臺(tái)的月光,原來那些被她當(dāng)作“幸好”的時(shí)差,早已悄悄變成了錯(cuò)過的理由。
填志愿那天,林知夏報(bào)了南方的大學(xué),說想看看真正的螢火蟲。蘇晚報(bào)了北方的美院,說想畫更多的蟬。她們?cè)谥驹副砬罢玖撕芫茫l都沒有說話,只有空調(diào)的冷風(fēng),吹得人心里發(fā)涼。
“蘇晚,”林知夏先開了口,紅繩在手指上繞了一圈又一圈,“以后……要好好的?!?/p>
“你也是。”蘇晚看著她手腕上的紅繩,已經(jīng)有些褪色,“紅繩……”
“會(huì)戴著的?!绷种拇驍嗨?,眼里像蒙了層霧,“你也是?!?/p>
那個(gè)夏天,她們終究沒去成后山,沒抓成蟬,沒吃成冰在山泉水里的西瓜。蟬鳴歇了,梧桐葉開始泛黃,盛夏在一場(chǎng)雷陣雨后悄然退場(chǎng),帶走了沒說出口的喜歡,帶走了纏繞的紅繩,帶走了兩個(gè)女孩小心翼翼藏在心底的秘密。
蘇晚離開家的那天,林知夏去送了她?;疖囌镜膹V播里播放著催促上車的通知,人來人往,嘈雜喧鬧。林知夏遞給她一個(gè)玻璃罐,里面裝著只蟬蛻,比去年那個(gè)更完整,翅膀上的紋路清晰可見。
“這個(gè)給你,”她的聲音有些哽咽,“像你畫的那樣。”
蘇晚接過玻璃罐,指尖碰到她的,還是像以前一樣燙。她張了張嘴,想說的話堵在喉嚨口,最終只變成一句:“到了給你打電話?!?/p>
火車開動(dòng)時(shí),她看見林知夏站在月臺(tái)上,紅繩在手腕上晃啊晃,像個(gè)不斷縮小的紅點(diǎn)。蟬鳴徹底消失了,夏天真的結(jié)束了。
第五章 多年后,蟬鳴依舊
大學(xué)畢業(yè)后,蘇晚成了插畫師,畫了很多關(guān)于夏天和蟬的繪本,扉頁上總會(huì)寫一行小字:蟬鳴三季,蟄伏十七年,只為一個(gè)夏天。她的畫里總有兩個(gè)模糊的身影,在梧桐樹下,在月光里,在蟬鳴聲聲的午后,像一場(chǎng)未完的夢(mèng)。
她和林知夏偶爾會(huì)聯(lián)系,在微信上分享彼此的生活。林知夏成了舞蹈老師,教小孩子跳現(xiàn)代舞,朋友圈里有她帶著孩子們?cè)陉柟庀卤寂艿恼掌?,手腕上的紅繩換成了細(xì)手鏈,亮晶晶的,卻不是原來的顏色。
她們很少再提起高中的夏天,像默契地避開某個(gè)傷口。蘇晚知道林知夏交過男朋友,后來分了手;林知夏也知道蘇晚一直單身,把所有精力都放在畫畫上。時(shí)間像流水,沖淡了蟬鳴的記憶,卻沖不散心底的那點(diǎn)執(zhí)念。
工作后的第五年,蘇晚因?yàn)橐粋€(gè)插畫展回到了故鄉(xiāng)。盛夏依舊,蟬鳴依舊,梧桐樹葉綠得發(fā)亮,像從未變過。畫展結(jié)束的那天下午,她鬼使神差地去了高中學(xué)校,走在熟悉的香樟樹下,仿佛還能聽見當(dāng)年的笑聲,看見那個(gè)穿著白連衣裙的女孩,睜著亮晶晶的眼睛問她:“這道題怎么做?。俊?/p>
“蘇晚?”
熟悉的聲音自身后響起,蘇晚的心跳瞬間漏了一拍。她轉(zhuǎn)過身,看見林知夏站在不遠(yuǎn)處,穿著淡綠色的連衣裙,像從記憶里走出來的一樣。陽光透過樹葉照在她身上,頭發(fā)長(zhǎng)了,燙成了微卷,眼角有了淡淡的細(xì)紋,卻依舊好看。
“你也回來了?”林知夏走過來,笑容依舊,帶著點(diǎn)陌生的客氣,“看了你的畫展,畫得真好,尤其是那幅《蟬鳴里的夏天》?!?/p>
“你怎么會(huì)在這里?”蘇晚的手心在冒汗,像回到了十七歲的那個(gè)午后。
“帶學(xué)生來參加夏令營(yíng),”林知夏指了指不遠(yuǎn)處的一群孩子,“剛好路過,想進(jìn)來看看?!?/p>
她們并肩走在操場(chǎng)上,蟬鳴在耳邊聒噪,卻顯得有些突兀。她們聊著工作,聊著天氣,聊著共同認(rèn)識(shí)的同學(xué),小心翼翼地避開那個(gè)盛夏,避開那些沒說出口的話。
走到校門口時(shí),林知夏忽然停下腳步,轉(zhuǎn)過身看著蘇晚,眼里的光像落了一層灰:“蘇晚,當(dāng)年……高考結(jié)束那天,我在教室等了你很久?!?/p>
蘇晚的呼吸一滯。
“我想告訴你,”林知夏的聲音很輕,被蟬鳴撕得支離破碎,“我喜歡你,從高一那個(gè)夏天開始,喜歡了很久很久?!?/p>
蟬鳴忽然變得震耳欲聾,蘇晚的耳朵嗡嗡作響。她看著林知夏泛紅的眼眶,看著她手腕上亮晶晶的手鏈,忽然想起高三那年的志愿表,想起火車站月臺(tái)上的紅繩,想起速寫本里那句“幸好愛有時(shí)差”。
原來不是沒有勇氣,只是勇氣來得太晚。原來不是愛有時(shí)差,只是她們都在等待里,錯(cuò)過了彼此。
“對(duì)不起,”林知夏笑了笑,眼里有淚光,“現(xiàn)在說這些,好像有點(diǎn)晚了?!?/p>
“不晚。”蘇晚的聲音沙啞,她終于說出了那句藏了整個(gè)青春的話,“我也是?!?/p>
風(fēng)里的蟬鳴不知何時(shí)停了,空氣安靜得能聽見彼此的心跳,像很多年前那個(gè)被雷陣雨困住的午后。
林知夏的眼淚終于掉了下來,砸在滾燙的柏油路上,瞬間洇開一小片深色的痕跡。“可是蘇晚,”她吸了吸鼻子,聲音帶著哭腔,“我們已經(jīng)錯(cuò)過了?!?/p>
蘇晚看著她模糊的淚眼,忽然想起那個(gè)玻璃罐里的蟬。當(dāng)年它奮力從泥土里爬出,褪去透明的外殼,振翅飛向盛夏的陽光,可最終,還是逃不過秋來蟬死的命運(yùn)。就像她們的喜歡,再熱烈,也終究被時(shí)間和膽怯困住,錯(cuò)過了最該綻放的季節(jié)。
“我要走了,”林知夏擦了擦眼淚,努力擠出一個(gè)笑臉,“學(xué)生還在等我?!?/p>
“好?!碧K晚看著她轉(zhuǎn)身的背影,想說些什么,喉嚨卻像被蟬鳴堵住,發(fā)不出任何聲音。
林知夏走了幾步,忽然回過頭,指了指蘇晚的手腕:“你的紅繩……”
蘇晚低頭,才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí),自己又戴上了那根備用的紅繩,是當(dāng)年沒送出去的那根,顏色已經(jīng)褪成了淺粉,像被歲月洗過的回憶。“一直戴著。”她輕聲說。
林知夏的眼圈又紅了,沒再說什么,轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)了人群里。淡綠色的連衣裙在陽光下晃了晃,像一片被風(fēng)吹走的梧桐葉,消失在蟬鳴深處。
蘇晚站在原地,直到夕陽把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。她從口袋里掏出那個(gè)玻璃罐,里面的蟬蛻依舊完整,翅膀上的紋路清晰得像昨天才蛻下。這是她一直帶在身邊的東西,像個(gè)不敢觸碰的秘密。
手機(jī)震動(dòng)了一下,是林知夏發(fā)來的微信:“忘了告訴你,那年高考結(jié)束,我在教室等你,是想帶你去后山的。西瓜我都準(zhǔn)備好了,冰在我家冰箱里,特別甜?!?/p>
蘇晚的眼淚終于忍不住掉了下來,砸在玻璃罐上,發(fā)出細(xì)微的聲響。她想起那個(gè)被雷陣雨打亂的約定,想起那根斷了又系的紅繩,想起速寫本里那句“幸好愛有時(shí)差”,原來有些時(shí)差,錯(cuò)過了就是一生。
她慢慢打出一行字,刪了又改,最后只發(fā)了三個(gè)字:“知道了?!?/p>
窗外的蟬鳴又開始聒噪,陽光依舊滾燙,盛夏仿佛從未結(jié)束??商K晚知道,那個(gè)屬于她們的夏天,早就隨著那年的蟬鳴一起,歇在了某個(gè)雷陣雨的午后。
很多年后,蘇晚的新繪本出版,書名叫做《時(shí)差》。最后一頁,畫著兩只蟬,一只剛剛振翅飛走,另一只才從泥土里爬出,中間隔著漫漫長(zhǎng)夏。旁邊寫著一行字:可惜愛有時(shí)差,像蟬永遠(yuǎn)等不到另一個(gè)盛夏。
簽售會(huì)那天,有讀者問她:“書里的秘密最后被揭開了嗎?”
蘇晚抬起頭,看見窗外的梧桐葉在陽光下綠得發(fā)亮,像十七歲那年的樣子。她笑了笑,聲音很輕:“蟬鳴里藏著的秘密,其實(shí)夏天都知道?!?/p>
只是知道,又能怎樣呢。
就像有些告別,注定要在蟬鳴最盛的時(shí)候,像一片梧桐葉,悄無聲息地落下,埋進(jìn)時(shí)光的泥土里,等到來年盛夏,長(zhǎng)出新的遺憾。