周四清晨，校園廣播站慣例的點(diǎn)歌環(huán)節(jié)，空氣里飄著早讀的嘈雜。我咬著單詞卡片，耳邊突然響起主持人清甜的聲音：

“下面這首《晴天》，由高二理科火箭班的林野同學(xué)，送給文科重點(diǎn)班的許隨。他說(shuō)——‘今天沒(méi)有雨，但想讓你聽見陽(yáng)光?！?

全班在零點(diǎn)五秒的靜默后炸鍋。姜橙一把拽住我胳膊，激動(dòng)得差點(diǎn)把英語(yǔ)書拍在我臉上：“臥*！林野耶！籃球賽 MVP、笑起來(lái)有虎牙的那個(gè)！”

我大腦空白，單詞卡片紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地。窗外陽(yáng)光正好，我卻像被扔進(jìn)曝光過(guò)度的底片，渾身發(fā)燙。

早讀下課，走廊被看熱鬧的同學(xué)生生切成一條 T 臺(tái)。林野倚在班門口，單手插兜，另一只手拎著一杯還冒冷氣的檸檬氣泡水。他沖我抬抬下巴，虎牙亮得晃眼：“早啊，女主角?！?

我進(jìn)退兩難，只能硬著頭皮走過(guò)去。氣泡水被塞進(jìn)手里，杯壁的水珠順著指縫往下淌。周圍快門聲此起彼伏，不知道多少部手機(jī)正對(duì)著我們。

“我、我……”我聲音發(fā)顫。林野彎下腰，用只有我們兩個(gè)人能聽見的音量說(shuō)：“別怕，只是點(diǎn)首歌，沒(méi)打算逼你立刻答復(fù)。”他笑得像午后操場(chǎng)的風(fēng)，坦蕩又無(wú)辜。

可我心里卻閃過(guò)另一張臉——陳嶼。腕骨上的痣、雨廊潮濕的校服外套、燈滅的操場(chǎng)。指尖不自覺收緊，塑料杯被捏得咯吱響。

好不容易擺脫圍觀人群，我抱著書逃上天臺(tái)。鐵門“咣當(dāng)”一聲關(guān)上，隔絕了所有喧囂。風(fēng)很大，吹得書頁(yè)嘩啦作響。我靠在欄桿邊喘氣，卻聽見角落傳來(lái)打火機(jī)“啪嗒”一聲。

陳嶼。

他背對(duì)我，手指間夾著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，只是習(xí)慣性地?fù)芘鹗?。聽見?dòng)靜，他回頭，目光先落在我的氣泡水，再移到我的臉上。眼神很淡，卻像把天臺(tái)風(fēng)都?jí)旱土艘粋€(gè)調(diào)。

“林野送你？”他聲音低啞。我點(diǎn)頭，喉嚨干澀。

“那你……喜歡他嗎？”他問(wèn)得突然，指尖一抖，煙掉在地上。他彎腰去撿，碎發(fā)遮住眼睛，我看不清表情。

那一刻，我所有預(yù)設(shè)的答案全都蒸發(fā)。我想說(shuō)“不喜歡”，卻想起橡皮上那條連起 XY 和 CY 的細(xì)線；想說(shuō)“喜歡”，卻撞進(jìn)他漆黑的眼底，像踩空一節(jié)樓梯。

我只能攥緊杯子，徒勞地重復(fù)：“不是你想的那樣……”聲音被風(fēng)撕得七零八落。

陳嶼直起身，沒(méi)再追問(wèn)。他退后一步，像把距離重新拉回到禮貌的邊界，嘴角甚至勾出一點(diǎn)笑，卻比不笑還讓人難受：“知道了?！?

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身去拉天臺(tái)的門。門軸發(fā)出嘶啞的抗議，像是代替我喊出一聲“別走”。我伸手想抓住什么，卻只碰到冰涼的鐵欄桿。

下午第三節(jié)是體育。操場(chǎng)上，林野在籃球架下沖我揮手，惹得看臺(tái)一陣起哄。我假裝沒(méi)看見，繞到小賣部買創(chuàng)可貼?；貋?lái)時(shí)，班長(zhǎng)塞給我一張廣播站通知單：

“今晚六點(diǎn)，校園廣播‘畢業(yè)點(diǎn)歌臺(tái)’加開特別版，請(qǐng)?jiān)S隨同學(xué)到播音室做嘉賓?！甭淇钍橇忠暗暮灻?，龍飛鳳舞。

我腦袋“嗡”的一聲。姜橙在一旁興奮轉(zhuǎn)圈：“他要告白！絕對(duì)是現(xiàn)場(chǎng)告白！你要穿什么？白裙子還是水手服？”

我攥著通知單，指節(jié)發(fā)白。腦海卻閃過(guò)陳嶼掉煙時(shí)，那一瞬無(wú)處安放的慌亂。

傍晚五點(diǎn)五十，我抱著必死決心走向廣播站。走廊玻璃映出我蒼白的臉，像一張曝光不足的底片。

播音室的門虛掩，有燈光溢出。我抬手想敲，卻聽見里面?zhèn)鞒鰧?duì)話聲——

林野：“……如果她拒絕，你別怪我?！?

另一個(gè)聲音低低地“嗯”了一句，像冰面裂開細(xì)紋。那是陳嶼。

我僵在門外，呼吸卡在喉嚨。

門縫里，我看見陳嶼背對(duì)門口，肩膀微弓。林野遞給他一張淡藍(lán)色信紙，紙上隱約印著狐貍貼紙的輪廓。

“你確定要我來(lái)讀？”林野問(wèn)。

陳嶼沒(méi)有回答，只是抬手，把那張信紙折成小小的方塊，然后——

放進(jìn)了林野掌心。

燈光晃了一下，兩人的影子重疊，像一把折刀合攏。我站在門外，心臟驟然失速，卻聽不清下一秒他們說(shuō)了什么。

六點(diǎn)整，校園廣播的電流聲“滋啦”掠過(guò)整個(gè)黃昏。

我尚未推門，就聽見林野的聲音透過(guò)全校喇叭，帶著笑意：

“下面這段話，由陳嶼同學(xué)委托我，念給此刻正在播音室門口的那個(gè)人——”