六月五號，學校把所有高三生“流放”到圖書館自主復習。空調嗡嗡作響，翻頁聲像潮水。

我趴在六號自習室的最后一排，盯著便利貼發(fā)呆——那張狐貍貼紙已經(jīng)三天沒有回復。橡皮、車票、信紙……所有暗示都在昨天戛然而止，仿佛有人突然關掉了燈。

傍晚，年級組搬來一個透明塑料箱：漂流瓶計劃——“給未來的自己寫封信”。每人一張淡藍信紙，封死后統(tǒng)一埋進校史館前的銀杏樹下，十年后挖開。

姜橙一邊寫一邊哭，我捏著筆，卻滿腦子都是陳嶼。最終，我把他的名字拆成十七個字母，藏在倒數(shù)第二段。寫完，我把信折成小船，卻怎么也塞不進瓶子。

閉館前，廣播突然響起：“六號自習室最后一位同學，請關燈離開?！?/p>

我抱著瓶子折返，發(fā)現(xiàn)六號室的門竟半掩著。

推門——漆黑里，只有月光落在桌面，像一條銀色跑道。桌上擺著那本《醫(yī)學遺傳學》，書里夾著一張車票——凌晨 4:30，去海邊的班車。車票背面，鋼筆字被月光鍍上一層冷光：

“如果明天你想聽答案，來?！?

落款不是 Z，而是一個完整的“嶼”。

我的呼吸滯住。瓶子從臂彎滑落，咕嚕滾到他椅子底下。我彎腰去撿，指尖觸到冰涼——一只金屬打火機，底座刻著同樣的“嶼”。

我抱著車票和瓶子一路狂奔回宿舍，心臟在胸腔里翻山。姜橙已睡，我把車票貼在床頭，指針指向 23:47。距離 4:30 還有四個半小時。我給陳嶼發(fā)微信，卻只剩紅色感嘆號——他的頭像灰了。

凌晨兩點，整棟宿舍樓熄燈。我偷偷溜出后門，雨后的操場泛著潮濕的光。校史館前的銀杏樹下，塑料箱已經(jīng)上了鎖，只留一條縫隙。我把漂流瓶貼著箱壁，輕輕推了進去。瓶子碰到箱底，發(fā)出極輕的“咚”，像心跳的回聲。

就在我轉身離開時，背后傳來鑰匙轉動的聲音?；仡^——箱旁多了一道身影。月光把他的影子拉得很長，幾乎碰到我腳尖。

“信里寫了什么？”陳嶼的聲音比夜風還低。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。他走近一步，手里握著那把剛拔下的鑰匙，指尖因用力微白。

“我寫給你的答案，也在里面?！?/p>

他說完，抬手把另一枚漂流瓶放進箱子——淡綠色，封口處貼著一張狐貍貼紙，尾巴向左。

咔噠。

鎖重新扣上。

鑰匙在他掌心轉了一圈，被他放進我牛仔褲口袋。

“四點三十，我在車站等你。”

他后退一步，消失在路燈照不到的黑暗里。

我攥著口袋里的鑰匙，掌心全是汗。

凌晨四點十分，手機震動——一條陌生號碼短信：

“別帶行李，帶耳朵。”

發(fā)件人：Z。