7 月 23 日，新生報到日。

S 大南門外，太陽把柏油路曬得發(fā)軟。我拉著 24 寸行李箱，背包里裝著那只淡綠漂流瓶——封蠟依舊完整，像一顆拒絕跳動的心臟。

一個月前，陳嶼在北城機場給我留下的語音，成了我們之間最后的回聲。

“等我微信?！?/p>

可微信頭像始終是灰色，朋友圈停留在 6 月 8 日：一張跑道盡頭的信號彈，配文——

“風把答案帶走了?！?

我試過給他發(fā)消息，紅色感嘆號之后，再無下文。志愿系統(tǒng)確認那天，我盯著“S 大新聞傳播”六個字，點了確定。1213 公里，這是我和他之間最精確的刻度。

報到流程冗長，我機械地簽字、領卡、拍照。太陽把汗水蒸成鹽粒，貼在眼皮上，像不肯掉的眼淚。

傍晚，宿舍樓下忽然有人喊：“許隨！有人找！”

我踩著拖鞋沖下去，心臟先一步撞進胸腔。

樹蔭下，站著穿白 T 的男生。碎發(fā)比記憶里長了一點，耳后那片陰影仍在。他腳邊放著 20 寸行李箱，箱面貼滿托運標簽，最上面一層寫著：

PEK ? NKG ? SZX。

陳嶼。

他瘦了，鎖骨在領口投下一道更深的溝。腕骨上的痣被曬成褐色，像一枚被反復摩挲的郵票。

我們隔著三米對視，誰都沒動。蟬鳴把空氣切成碎片。

我先開口，聲音啞得不像自己：“不是說不回來了嗎？”

他低頭，從口袋里掏出一塊橡皮——雪白，四角磨圓，XY 和 CY 之間，被人用小刀刻了一個極小的“&”。

“我爸醒了?！彼f，“第一句話是——‘別讓那姑娘等’?！?

我鼻尖一酸，視線瞬間模糊。陳嶼走近一步，把橡皮放進我掌心。指尖碰到，才發(fā)現(xiàn)他掌心全是汗。

“我填了北城醫(yī)學院。”他頓了頓，“離這里，高鐵 4 小時 17 分。”

我抬頭，眼淚終于滾下來：“那如果晚點了？”

他忽然笑了，像雨廊那天把外套撐在我頭頂一樣，伸手揉了揉我的發(fā)尾：“那就改簽下一班，直到趕上你?！?

夜幕降臨，新生晚會正在操場彩排。

陳嶼幫我把行李扛上六樓，宿舍空無一人。他站在門口，像怕踩碎什么，遲遲不肯進來。我從抽屜里拿出那只淡綠漂流瓶，指甲摳開封蠟——

里面是一把更小的鑰匙，拴著狐貍尾巴掛墜，還有一張對折的紙條。

紙條上是熟悉的筆跡：

“XY & CY = ∞.1213 公里是半徑，不是距離。——Z”

我抬頭，陳嶼正靠在門框，手里拎著一瓶冰可樂，易拉罐“啪”一聲打開，氣泡涌出來，像一場遲到的告白。

“許隨，”他喊我的名字，聲音輕得像怕驚動夜色，“現(xiàn)在可以回答了嗎？”

我踮腳，把狐貍尾巴鑰匙掛在他脖子上，金屬貼著他鎖骨，發(fā)出極輕的“叮”。

“答案在風里。”我指了指窗外。

操場方向，忽然升起一束信號彈——綠色，劃破夜空，像一條被拉長的尾巴。

信號彈的光映在他瞳孔里，陳嶼低頭，用額頭抵住我肩窩，聲音悶悶地傳出來：

“其實我還有第二把鑰匙?！?

他從錢包夾層掏出一張卡——

S 大研究生公寓 1-618 的房卡，有效期：四年。

“我申請了聯(lián)合培養(yǎng)，下周四報到?！彼f，“但房卡只能刷一次，你要不要和我一起——”

話沒說完，宿舍燈突然熄滅，整棟樓陷入黑暗。

手機震動，一條陌生號碼短信：

“恭喜入住 1-618。

溫馨提示：床底有一只空瓶，記得埋滿再還我。

——房東 Z”

我僵在原地，陳嶼卻低笑一聲，牽住我的手，掌心相扣。

黑暗中，他指尖的溫度像信號彈的余燼，一路燒到心臟。