新生報(bào)到的第二年，銀杏葉第一次比信先到。

周五傍晚，陳嶼的實(shí)驗(yàn)報(bào)告剛簽字，手機(jī)跳出一條提醒：

“鑰匙還我?！?

他笑了笑，把白大褂塞進(jìn)背包，轉(zhuǎn)身跑向地鐵站。四小時(shí)后，S 大南門外，我抱著一只空玻璃瓶等他。瓶底貼著新的狐貍貼紙——尾巴向右。

我們一起把瓶埋進(jìn)去年那棵銀杏樹下。土剛蓋平，遠(yuǎn)處操場(chǎng)亮起綠色信號(hào)彈，像給未來(lái)打了個(gè)勾。

“十年后挖開？”我問(wèn)。

“不，”他低頭，把橡皮重新放進(jìn)我手心，“每一年都來(lái)埋一次，直到把它埋成一條回家的路。”

夜色里，XY 與 CY 中間的小“&”被路燈照得發(fā)亮。我踮腳親了親他的側(cè)臉，像補(bǔ)上一年前沒(méi)說(shuō)完的句號(hào)。

風(fēng)從北方吹來(lái)，帶著薄荷味的夏天。

我們并肩往回走，影子疊在一起，像一條無(wú)限延長(zhǎng)的坐標(biāo)軸。

——完——