諾曼底海岸的濃霧中，艾森豪威爾將軍的手指在"進攻"命令上懸停了整整三分鐘。他盯著桌上那封沒有破譯的恩尼格瑪密電——自從布萊切利莊園的情報小組全軍覆沒于倫敦空襲，盟軍就像盲人般在黑暗中摸索。

"上帝啊，"他輕聲說，聲音被登陸艇引擎的轟鳴吞沒，"我們到底要把這些孩子送去什么樣的地獄？"

第一波登陸艇沖上海岸時，機槍子彈像鐵雨般傾瀉而下。19歲的二等兵湯姆森剛跳下船舷，就被一發(fā)20毫米機炮攔腰截斷。他的上半身落在淺灘上，手指還保持著扣扳機的動作，而下半身隨著退潮的海水漂向深海。

奧馬哈海灘瞬間變成了屠宰場。沒有預想的彈坑掩護，沒有情報中標注的薄弱防線。德軍精心構(gòu)筑的混凝土碉堡像毒蛇般盤踞在懸崖上，交叉火力網(wǎng)將整片海灘變成了死亡漏斗。一輛謝爾曼坦克剛登陸就被鐵拳火箭彈擊中，炮塔在烈焰中旋轉(zhuǎn)著飛向空中，砸碎了后面登陸艇的駕駛艙。

"撤退！全體撤退！"第1步兵師的瓊斯上校對著無線電咆哮，但回應他的只有靜電噪音。他轉(zhuǎn)身看見通訊兵的頭盔上插著半截旗桿，星條旗在硝煙中獵獵作響，像是對這場荒謬進攻的嘲諷。

懸崖頂端的德軍指揮部里，隆美爾元帥放下望遠鏡。他轉(zhuǎn)身對參謀說："告訴元首，這不是登陸，是屠殺。"參謀記錄命令時，一滴鮮血從天花板滴落在紙上——那是被震碎的盟軍飛行員殘骸，粘在通風管道里已經(jīng)三小時。

海底電纜傳來柏林的回電："不惜一切代價守住防線。援軍正在途中。"隆美爾注意到電報末尾的異?！ǔＯＬ乩諘鹈?AH"，這次卻是"德意志原子研究委員會代發(fā)"。

海面上的盟軍指揮艦"奧古斯塔"號，艾森豪威爾看著第一波次全軍覆沒的噩耗，手指深深掐進橡木桌邊緣。參謀長史密斯遞來威士忌，酒液在顫抖的玻璃杯里映出將軍通紅的雙眼。

"我們被騙了，"艾森豪威爾突然說，"那些航拍照片上的'假坦克'，根本就是真家伙。"他猛地掀翻桌子，作戰(zhàn)地圖上代表德軍防御工事的紅色標記像血滴般灑滿甲板。

第二攻擊波正在登船。第29步兵師的士兵們沉默地傳遞著家書和遺物。一個猶太裔醫(yī)護兵在鋼盔上畫了大衛(wèi)之星，被軍官命令擦掉時，他平靜地說："長官，今天我們都將是猶太人。"

當?shù)顷懲г俅螞_向海灘時，德軍突然發(fā)射了一種新型燃燒彈。黏稠的火焰像活物般爬滿士兵們的身體，他們在海水中尖叫打滾，卻讓火焰燃燒得更旺。醫(yī)護兵跪在淺灘上，用手術(shù)刀幫戰(zhàn)友結(jié)束痛苦時，發(fā)現(xiàn)燃燒劑里混著奇怪的金屬粉末——與華盛頓核爆現(xiàn)場找到的樣本一模一樣。

黃昏時分，潮水將尸體推成一道血肉堤壩。艾森豪威爾在日記中寫道："今天，我們失去了一個世代。"他準備簽署撤退命令時，通訊兵突然闖進來："將軍！德軍防線后方爆發(fā)了...某種起義？"

諾曼底內(nèi)陸的樹林里，安娜·彼得羅娃用沾血的繃帶纏緊狙擊槍管。她帶領(lǐng)的懲戒師殘部穿越了整個歐洲，就為了在這一刻向德軍背后捅刀。少年懲戒兵臨死前給她的美國罐頭標簽，此刻正貼在她的瞄準鏡上——透過它，她看見一個德軍軍官正在用皮鞭抽打法國勞工。

十字準心穩(wěn)穩(wěn)套住那人的后頸時，安娜想起了烏拉爾的雪，莫斯科的火，以及克拉斯諾亞爾斯克地下那些形銷骨立的科學家。她扣下扳機，子彈穿過軍官的咽喉，釘在他面前的黑板上——那里畫著諾曼底防線布防圖，角落蓋著"通用電氣公司1943"的藍色印章。

當夜，巴黎爆發(fā)起義的消息傳到海灘。戴高樂的傳單從B-17轟炸機上撒下，在探照燈光中像幽靈般飛舞。艾森豪威爾看著傳單上"法蘭西永不滅亡"的標語，突然拔出手槍射穿了船舷邊的救生圈。

"告訴馬歇爾，"他對通訊兵說，"我們需要更多尸體。足夠填平整個海峽的尸體。"海風將他的話語吹散時，第一批德軍俘虜正被押送上船。他們中許多人穿著美制軍靴，口袋里塞著印有"芝加哥食品廠"字樣的巧克力包裝紙。

黎明再次降臨時，海潮將新的尸體沖上岸。在它們中間，一個被炸斷雙腿的德軍少年兵和加拿大醫(yī)護兵背靠背坐著，共用一條止血帶。醫(yī)護兵用蹩腳的德語說："你知道嗎？我哥哥死在迪耶普。"少年兵回答："我姐姐死在斯大林格勒。"然后兩人同時望向海平面——那里，盟軍第三攻擊波的艦影正刺破晨霧。