第2章　橘子味的鐵鎖（倒計(jì)時(shí)730天）

雨下到第六個(gè)小時(shí)，南城舊巷的瓦溝開始唱歌。一滴、兩滴，順著屋檐砸在青石板，像有人用指甲輕叩銹鐵門。林聽(tīng)瀾把外套頂在頭上，踩著水洼跑向教學(xué)樓后門。那里，早有人等她。

江硯倚在門檐下，校服外套被雨泡出深色輪廓，袖口滴著水。他右手拎著一只塑料袋，橘色液體在透明袋里晃，像一盞小小的燈。他抬眼，雨水從睫毛滾落，聲音卻帶著笑：“零下一度，喝不喝？”

林聽(tīng)瀾接過(guò)袋子，指尖碰到他的，冰得發(fā)麻。瓶身蒙著霧，水珠滾落，像夏天突然回到冬天。她擰開瓶蓋，“噗”一聲輕響，汽泡爭(zhēng)先恐后涌到瓶口，炸開橘子的甜味。江硯側(cè)頭，看她喉結(jié)滾動(dòng)，眼底浮起一點(diǎn)很輕的滿足。

“體檢報(bào)告出來(lái)了？”她問(wèn)。

“嗯，心律不齊，小毛病?！彼f(shuō)得隨意，像在討論今晚的作業(yè)。

林聽(tīng)瀾沒(méi)再問(wèn)，只是抬手，把他校服拉鏈拉到最頂端，指尖碰到他下巴，冰得兩人同時(shí)一顫。

【票據(jù)·011】零下汽水瓶——三年后，這兩瓶汽水被放在他墓碑前，瓶身炸裂，玻璃混雨水流進(jìn)土壤。

雨聲忽然變大，門檐太窄，兩人肩膀貼在一起。江硯從口袋里掏出一張折疊的日歷，紙邊被雨水暈出毛邊。他遞給她，手指在“3月1日”那格輕輕一點(diǎn)：“從今天開始，730頁(yè)，每撕一頁(yè)，我就欠你一個(gè)愿望?！?/p>

林聽(tīng)瀾低頭，看見(jiàn)格子下面有一行鉛筆字：

——“如果我先走，愿望替我活下去?！?/p>

她鼻尖一酸，卻笑出聲：“幼稚?！?/p>

江硯沒(méi)反駁，只把口袋里的另一件東西塞進(jìn)她掌心。是一枚被體溫捂熱的瓶蓋，邊緣磨得發(fā)亮，上面刻著極小的“L”。

【票據(jù)·012】刻字瓶蓋——七年后，這枚瓶蓋被穿成項(xiàng)鏈，掛在她鎖骨正下方，洗澡時(shí)割出一道細(xì)長(zhǎng)的血痕。

雨幕深處，保安大叔的手電筒掃過(guò)，光束在兩人腳邊停了一秒，又若無(wú)其事地移開。橘色光斑落在水洼里，像碎掉的月亮。江硯忽然伸手，替她把濕發(fā)別到耳后，指尖停在耳垂，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“別怕，我把心跳留給你?！?

林聽(tīng)瀾沒(méi)抬頭，只是攥緊日歷，紙頁(yè)在掌心發(fā)出極輕的“咔”聲。

那一刻，她并不知道，730天倒計(jì)時(shí)，從這一秒開始滴答。

【票據(jù)·013】倒計(jì)時(shí)日歷——第730頁(yè)撕下的那天，背面寫著同一句話，只是字跡被血暈開，再也看不清。