江云川是被手機(jī)震醒的。
凌晨三點(diǎn)十七分,屏幕上跳動(dòng)著“陸總”兩個(gè)字,像燒紅的烙鐵,燙得他指尖發(fā)麻。他盯著那串名字看了足足半分鐘,直到鈴聲快要中斷時(shí),才劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。
“喂?”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞,尾音不自覺(jué)地發(fā)顫。
電話那頭沉默了兩秒,傳來(lái)玻璃碰撞的輕響,接著是陸星紀(jì)的聲音,混著嘈雜的背景音,聽(tīng)不出情緒:“在哪?”
江云川捏緊了手機(jī),指節(jié)泛白。他能想象出陸星紀(jì)此刻的樣子——大概是在某個(gè)燈紅酒綠的包廂里,指尖夾著煙,襯衫領(lǐng)口松開(kāi)兩顆扣子,眼神懶怠地掃過(guò)周圍,卻沒(méi)人敢真正靠近。就像七年前,他站在高中籃球場(chǎng)邊,被一群人圍著討論戰(zhàn)術(shù),目光偶然掃過(guò)江云川時(shí),也是這樣漫不經(jīng)心。
“在家?!苯拼ǖ吐曊f(shuō),“陸總,有什么事嗎?”
“地址。”陸星紀(jì)沒(méi)回答他的問(wèn)題,語(yǔ)氣帶著不容置疑的命令。
江云川抿了抿唇,喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他住的地方是租來(lái)的老小區(qū),墻皮斑駁,樓道里永遠(yuǎn)彌漫著潮濕的霉味,和陸星紀(jì)常去的那些高檔公寓比起來(lái),像陰溝里的苔蘚。他猶豫著要不要編造一個(gè)借口,電話那頭卻傳來(lái)一聲輕笑,帶著幾分醉意:“別讓我重復(fù)第三遍?!?/p>
最終,他還是報(bào)了地址。掛掉電話后,江云川坐在床邊,盯著對(duì)面墻上那片泛黃的水漬發(fā)呆。那水漬形狀像一片梧桐葉,是去年梅雨季留下的,他一直沒(méi)舍得補(bǔ)。就像有些東西,明明知道該清理,卻偏要留著,任由它在視線里腐爛。
他起身?yè)Q衣服,打開(kāi)衣柜時(shí),指尖掃過(guò)一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫。那是高中時(shí)的校服,領(lǐng)口處還有一個(gè)淺淺的鋼筆漬——是高二那年的雨天,陸星紀(jì)把傘塞給他時(shí),不小心蹭上的。
那天的雨也很大,和今天有點(diǎn)像。
一
高二開(kāi)學(xué)那天,暴雨傾盆。江云川抱著一摞新書,站在教學(xué)樓門口進(jìn)退兩難。他剛轉(zhuǎn)來(lái)這所重點(diǎn)高中,校服還沒(méi)來(lái)得及領(lǐng),身上那件洗得褪色的T恤已經(jīng)被雨水打透,冷意順著脊椎往上爬。周圍的學(xué)生三三兩兩地?cái)D在傘下說(shuō)笑,沒(méi)人注意到角落里這個(gè)低著頭的陌生少年。
就在他咬咬牙準(zhǔn)備沖進(jìn)雨里時(shí),一把黑色的傘突然罩在了他頭頂。
“一起走?”
江云川猛地抬頭,撞進(jìn)一雙亮得驚人的眼睛里。少年穿著干凈的白襯衫,袖口挽到小臂,露出流暢的肌肉線條,嘴角噙著淺淡的笑意,像是把整個(gè)夏天的光都攏在了身上。后來(lái)江云川才知道,這是陸星紀(jì)——年級(jí)第一,學(xué)生會(huì)主席,籃球社社長(zhǎng),全校女生課間討論的固定話題。
“謝、謝謝?!苯拼ǖ穆曇艏?xì)若蚊蚋,下意識(shí)地往旁邊挪了挪,想避開(kāi)對(duì)方靠近的體溫。
陸星紀(jì)卻沒(méi)動(dòng),反而把傘往他這邊傾斜了更多,自己半邊肩膀露在雨里,很快洇出一片深色?!靶罗D(zhuǎn)來(lái)的?”他看著江云川懷里的新書,“哪個(gè)班的?”
“高二(三)班?!?/p>
“巧了,”陸星紀(jì)挑眉,“我也是?!?/p>
那段路很短,從教學(xué)樓到宿舍樓不過(guò)兩百米,江云川卻覺(jué)得像走了一輩子。雨水敲打著傘面,發(fā)出沉悶的聲響,他能清晰地聽(tīng)到陸星紀(jì)的呼吸聲,還有自己如擂鼓般的心跳。他不敢抬頭,視線一直落在兩人交疊的影子上,陸星紀(jì)的影子被拉得很長(zhǎng),幾乎要把他的影子完全覆蓋。
到了宿舍樓下,陸星紀(jì)把傘遞給了他:“拿著吧,看樣子一時(shí)停不了。”
江云川連忙擺手:“不用了,我……”
“拿著。”陸星紀(jì)的語(yǔ)氣溫和,卻帶著不容拒絕的堅(jiān)持,“明天還我就行?!彼D了頓,補(bǔ)充道,“我住302,陸星紀(jì)?!?/p>
說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了雨里,白襯衫很快被淋透,貼在背上,勾勒出挺拔的輪廓。江云川握著那把還帶著對(duì)方體溫的傘,站在屋檐下,直到那個(gè)背影消失在樓道拐角,才發(fā)現(xiàn)自己的手心已經(jīng)被汗浸濕。
那把黑色的傘,江云川用了整整一個(gè)星期才敢還回去。他每天都把傘擦得干干凈凈,放在書包最上層,卻總在走到302宿舍門口時(shí)臨陣退縮。直到周五下午,他在操場(chǎng)邊看到陸星紀(jì)打完球,正被一群人圍著遞水遞毛巾,才鼓足勇氣走了過(guò)去。
“陸星紀(jì)?!?/p>
陸星紀(jì)回過(guò)頭,看到他時(shí)愣了一下,隨即笑了:“是你啊。”他接過(guò)傘,隨意地靠在欄桿上,“謝了?!?/p>
“應(yīng)該我謝你?!苯拼ǖ椭^,能聞到他身上淡淡的汗水味,混著陽(yáng)光曬過(guò)的皂角香,莫名的好聞。
“小事?!标懶羌o(jì)擦了擦額角的汗,忽然問(wèn),“你叫什么名字?”
“江云川?!?/p>
“江云川,”陸星紀(jì)重復(fù)了一遍,尾音微微上揚(yáng),像是在品嘗這兩個(gè)字的味道,“挺好聽(tīng)的?!?/p>
那天的陽(yáng)光很烈,曬得江云川臉頰發(fā)燙。他看著陸星紀(jì)被汗水浸濕的發(fā)梢,心里像有什么東西破土而出,帶著隱秘的歡喜,瘋狂滋長(zhǎng)。
從那以后,江云川的目光開(kāi)始不自覺(jué)地追隨著陸星紀(jì)。他會(huì)在早自習(xí)時(shí),偷偷數(shù)陸星紀(jì)轉(zhuǎn)筆的次數(shù);會(huì)在體育課自由活動(dòng)時(shí),假裝看風(fēng)景,實(shí)則盯著籃球場(chǎng)上那個(gè)跳躍投籃的身影;會(huì)在食堂排隊(duì)時(shí),刻意站在離他不遠(yuǎn)不近的位置,聽(tīng)他和朋友說(shuō)笑。
他知道陸星紀(jì)喜歡喝草莓味的牛奶,知道他解數(shù)學(xué)題時(shí)習(xí)慣先咬著筆桿發(fā)呆,知道他每周三下午放學(xué)后,會(huì)去教學(xué)樓頂樓的天臺(tái)待半個(gè)小時(shí)。
天臺(tái)是學(xué)校的禁區(qū),鐵門常年鎖著,陸星紀(jì)不知道從哪里弄來(lái)了鑰匙。江云川是偶然發(fā)現(xiàn)的。那天他被老師叫去辦公室改作業(yè),出來(lái)時(shí)已經(jīng)過(guò)了晚飯時(shí)間,教學(xué)樓里空蕩蕩的,他聽(tīng)見(jiàn)頂樓傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的吉他聲。
他順著樓梯往上走,在天臺(tái)門口停住了腳步。陸星紀(jì)背對(duì)著他,坐在銹跡斑斑的欄桿上,懷里抱著一把舊吉他,指尖撥動(dòng)琴弦,旋律低沉而憂傷,和他平日里耀眼的樣子判若兩人。夕陽(yáng)的余暉落在他身上,給他鍍上了一層金邊,卻照不進(jìn)他微微垂著的眼底。
江云川屏住呼吸,像偷看到了一個(gè)不能說(shuō)的秘密。他悄悄退了下去,心里卻像被什么東西堵住了,又酸又軟。
第二天,江云川在超市買了一盒草莓牛奶,猶豫了很久,還是在午休時(shí)溜到了天臺(tái)門口。他把牛奶放在臺(tái)階上,用一塊石頭壓住,怕被風(fēng)吹倒。做完這一切,他像做賊一樣跑下樓,心臟跳得快要沖出胸腔。
下午放學(xué),他鬼使神差地又去了天臺(tái)附近。臺(tái)階上的牛奶不見(jiàn)了,取而代之的是一張小小的便簽,上面用鋼筆寫著兩個(gè)字:謝謝。字跡遒勁有力,和陸星紀(jì)本人一樣,帶著張揚(yáng)的生命力。
江云川把那張便簽小心翼翼地夾進(jìn)語(yǔ)文書里,像收藏了一片春天的葉子。
從那天起,他成了天臺(tái)的秘密訪客。每天午休時(shí),他都會(huì)去放一盒牛奶,有時(shí)是草莓味,有時(shí)是原味,偶爾還會(huì)帶一塊巧克力。而陸星紀(jì),總會(huì)留下一張便簽,有時(shí)是“今天的牛奶有點(diǎn)涼”,有時(shí)是“巧克力很好吃”,最常出現(xiàn)的還是那兩個(gè)字:謝謝。
那段日子,像偷來(lái)的時(shí)光,隱秘而溫暖。江云川甚至覺(jué)得,這樣就夠了。他不需要陸星紀(jì)知道自己的心意,只要能像這樣,用一種沉默的方式陪在他身邊,就已經(jīng)是奢望。
他開(kāi)始寫日記,把所有不敢說(shuō)出口的話都寫在本子里。寫下第一次在雨里見(jiàn)到他的悸動(dòng),寫下看他彈吉他時(shí)的心疼,寫下看到那張“謝謝”便簽時(shí)的歡喜。日記本的封面是深藍(lán)色的,和那天陸星紀(jì)遞給她的傘一樣顏色。
他以為這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去,直到高考結(jié)束,直到他們各自奔向不同的未來(lái)。他甚至偷偷查過(guò)陸星紀(jì)想報(bào)考的大學(xué),在地圖上用紅筆圈出那座城市,幻想著或許有一天,能在陌生的街頭,再偶遇一次。
但他沒(méi)等到那一天。
二
變故發(fā)生在四月的一個(gè)午后。
那天下午有節(jié)自習(xí)課,江云川被老師叫去辦公室?guī)兔Π嶙鳂I(yè),回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的書桌被翻得亂七八糟,那本深藍(lán)色的日記本正被幾個(gè)男生搶來(lái)?yè)屓?,哄笑聲在安靜的教室里格外刺耳。
“快看快看,江云川寫的情詩(shī)!”
“‘他的眼睛像星星’,誰(shuí)啊誰(shuí)啊?”
“還用問(wèn)嗎?肯定是陸星紀(jì)啊,你看這里寫的‘302宿舍’!”
江云川的血液瞬間沖上頭頂,又在下一秒凍結(jié)。他沖過(guò)去想搶回日記本,卻被一個(gè)男生推了一把,踉蹌著撞在桌角上,膝蓋傳來(lái)一陣鈍痛。
“還給我!”他的聲音因?yàn)閼嵟托邜u而顫抖,眼眶不受控制地泛紅。
就在這時(shí),教室后門被推開(kāi),陸星紀(jì)走了進(jìn)來(lái)。他剛開(kāi)完學(xué)生會(huì)的會(huì),額頭上還帶著薄汗,看到教室里混亂的景象,皺了皺眉。
那幾個(gè)男生看到陸星紀(jì),起哄得更厲害了。其中一個(gè)舉著日記本,笑著喊道:“陸星紀(jì),快來(lái)看,江云川寫的暗戀日記!”
時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。江云川僵在原地,渾身的血液都像是凝固了,他能清晰地聽(tīng)到自己的心跳聲,沉重得像要砸穿胸腔。他抬起頭,撞進(jìn)陸星紀(jì)的視線里。
陸星紀(jì)的目光落在他泛紅的眼眶上,又掃過(guò)那本被高高舉起的日記本,眉頭皺得更緊了。江云川的心臟猛地一縮,他看到陸星紀(jì)的嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說(shuō)什么。
但他什么都沒(méi)說(shuō)。
一個(gè)籃球隊(duì)的男生跑過(guò)去,拍了拍陸星紀(jì)的肩膀:“星紀(jì),走了,該去練球了,晚上還要打比賽呢?!?/p>
陸星紀(jì)的目光從江云川臉上移開(kāi),跟著那個(gè)男生往外走。經(jīng)過(guò)江云川身邊時(shí),他甚至沒(méi)有停頓一下,寬大的校服袖子擦過(guò)江云川的胳膊,帶著一陣涼意。
江云川看著他的背影消失在門口,那扇門緩緩關(guān)上,發(fā)出輕微的響聲,卻像重錘一樣砸在他心上。周圍的哄笑聲還在繼續(xù),但他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了,耳朵里只剩下嗡嗡的鳴響。
那天的夕陽(yáng)格外刺眼,把教室的地板照得一片慘白。江云川蹲在地上,一片一片地?fù)熘凰核榈娜沼浖?,指尖被粗糙的紙邊劃破了也沒(méi)察覺(jué)。那些寫滿了心事的字跡,有的被踩上了腳印,有的沾了灰塵,像他此刻的心情,狼狽不堪。
他再也沒(méi)有去過(guò)天臺(tái)。
那盒準(zhǔn)備好的草莓牛奶,被他扔進(jìn)了垃圾桶。
從那天起,江云川開(kāi)始刻意避開(kāi)陸星紀(jì)。他不再去食堂吃飯,改成在教室里啃面包;體育課請(qǐng)假,躲在圖書館的角落里假裝看書;甚至連走路,都寧愿繞遠(yuǎn)路,也要避開(kāi)可能遇到陸星紀(jì)的地方。
他像一只受驚的兔子,把自己藏在厚厚的殼里,拒絕與外界有任何接觸。
高考結(jié)束那天,畢業(yè)晚會(huì)在學(xué)校的大禮堂舉行。江云川本不想去,但被同桌硬拉著去了。禮堂里燈火輝煌,音樂(lè)聲震耳欲聾,每個(gè)人臉上都洋溢著畢業(yè)的喜悅,只有他像個(gè)格格不入的幽靈,縮在角落里,手里捏著一杯沒(méi)開(kāi)封的果汁。
忽然,有人拍了拍他的肩膀。
江云川猛地回頭,看到陸星紀(jì)站在他身后。他穿著一件白色的T恤,頭發(fā)剪短了,露出光潔的額頭,比平時(shí)少了幾分張揚(yáng),多了幾分溫和。
“能聊聊嗎?”陸星紀(jì)的聲音很輕,蓋過(guò)了嘈雜的音樂(lè)。
江云川的心跳漏了一拍,他下意識(shí)地想搖頭,卻被陸星紀(jì)拉住了手腕。他的掌心很燙,帶著不容拒絕的力量。
兩人走到禮堂外的走廊里,晚風(fēng)帶著初夏的燥熱,吹在身上卻讓人發(fā)冷。
“那個(gè)……”陸星紀(jì)先開(kāi)了口,他似乎有些猶豫,從口袋里掏出一張紙,遞了過(guò)來(lái),“這個(gè),給你。”
江云川接過(guò)來(lái),借著走廊昏暗的燈光看清了——那是一張大學(xué)錄取通知書,上面印著他和陸星紀(jì)的名字,還有同一座城市的名字。
“我們考上同一所城市了?!标懶羌o(jì)的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的笑意,“以后……”
“我復(fù)讀了?!苯拼ù驍嗔怂?,聲音低得像蚊子哼。
陸星紀(jì)臉上的笑容僵住了:“什么?”
“我說(shuō),我復(fù)讀了?!苯拼ㄌ痤^,強(qiáng)迫自己看著他的眼睛,盡管那里面的震驚和不解像針一樣扎得他生疼,“我沒(méi)報(bào)那所學(xué)校?!?/p>
陸星紀(jì)盯著他看了很久,久到江云川以為他會(huì)追問(wèn)為什么,他卻只是輕輕“哦”了一聲,收回了目光?!斑@樣啊?!彼穆曇羝降孟褚惶端浪?,“那……祝你明年考個(gè)好學(xué)校。”
說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身就走,背影很快消失在走廊盡頭。
江云川捏著那張錄取通知書,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他看著陸星紀(jì)消失的方向,喉嚨里像是堵著一團(tuán)棉花,怎么也咽不下去。
他沒(méi)說(shuō)的是,就在昨天,陸星紀(jì)的母親找到了他。那位穿著精致套裝、氣質(zhì)雍容的女人,坐在他對(duì)面的咖啡館里,把那本被粘好的日記本推到他面前,語(yǔ)氣平靜卻帶著不容置疑的警告:“江同學(xué),我知道你是個(gè)好孩子,但有些不該有的心思,還是趁早收起來(lái)吧。星紀(jì)他未來(lái)的路,不是你能摻和的?!?/p>
她的指甲涂著鮮艷的紅色,輕輕敲在日記本的封面上:“你要是識(shí)相,就離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。不然,我不保證會(huì)做出什么事來(lái)。”
那天的陽(yáng)光很好,透過(guò)咖啡館的玻璃窗灑進(jìn)來(lái),落在日記本深藍(lán)色的封面上,卻沒(méi)有一絲溫度。
三
樓下傳來(lái)汽車引擎的聲音。
江云川回過(guò)神,走到窗邊,撩開(kāi)厚重的窗簾一角往下看。一輛黑色的賓利停在小區(qū)門口,車燈刺破雨幕,在濕漉漉的地面上投下兩道刺眼的光。
陸星紀(jì)從車上下來(lái)了。
他沒(méi)打傘,任由冰冷的雨水打在身上。黑色的西裝外套濕透了,貼在他挺拔的身上,勾勒出寬肩窄腰的輪廓。七年不見(jiàn),他褪去了少年時(shí)的青澀,輪廓變得更加深邃硬朗,眉眼間多了幾分商場(chǎng)上打磨出的銳利和疏離。
江云川的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了,疼得他幾乎喘不過(guò)氣。
他下樓開(kāi)門時(shí),手指還在發(fā)顫。門剛打開(kāi)一條縫,陸星紀(jì)就擠了進(jìn)來(lái),帶著一身的寒氣和酒氣,撲面而來(lái)。
“你……”江云川剛想說(shuō)話,就被陸星紀(jì)按在了門板上。
后背撞在冰冷的門板上,江云川疼得悶哼一聲。陸星紀(jì)的手撐在他頭兩側(cè),居高臨下地看著他,眼神里翻涌著復(fù)雜的情緒,像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的海面。
“為什么?”陸星紀(jì)的聲音很低,帶著濃重的鼻音,“當(dāng)年為什么要騙我?”
江云川別開(kāi)臉,不敢看他的眼睛:“我沒(méi)有騙你?!?/p>
“沒(méi)有?”陸星紀(jì)冷笑一聲,伸手捏住他的下巴,強(qiáng)迫他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),“江云川,看著我?!?/p>
江云川被迫與他對(duì)視。陸星紀(jì)的眼睛里布滿了紅血絲,大概是喝了很多酒,平日里銳利的眼神此刻變得有些模糊,卻更具侵略性。他能聞到陸星紀(jì)身上昂貴的古龍水味,混著濃烈的酒氣,和記憶里陽(yáng)光曬過(guò)的皂角香,判若兩人。