林悅猛地站起身，木椅腿在瓷磚上刮出刺耳的銳響。那精心切好的水果塊在果盤里微微震顫，如同她此刻搖搖欲墜的心防。

“我走了?！彼穆曇舾蓾瑳]有任何起伏，目光掠過父親欲言又止的臉，掠過母親刻意停留在電視屏幕上的側(cè)影，最終什么也沒說，轉(zhuǎn)身大步走向玄關(guān)。

“悅悅！”父親林宇軒終于忍不住開口，聲音里帶著一絲不易察覺的慌亂，“這么晚了，你去哪？”

林悅沒有回頭，只是彎腰，動(dòng)作利落地穿上那雙沾著雪泥、此刻已半干的沉重作訓(xùn)靴。冰冷的皮革觸感讓她混亂的心緒有了一絲奇異的鎮(zhèn)定。她拉開門，冬夜凜冽的風(fēng)瞬間灌滿了溫暖的客廳。

“砰！”

門被用力關(guān)上，隔絕了屋內(nèi)所有的燈光和暖意，也隔絕了父母可能投來的最后一眼——或者說，是母親始終未曾投來的一眼。關(guān)門聲在樓道里回蕩，沉重得像一聲嘆息。

客廳里，死寂蔓延。電視里嘈雜的晚會(huì)聲顯得格外空洞。

李芳盯著那扇緊閉的門，胸口劇烈起伏著，怒火被一絲莫名的恐慌取代。她猛地抓起桌上那碗林悅沒動(dòng)過的白米飯，幾步走到廚房，狠狠倒進(jìn)垃圾桶，瓷碗磕在水槽邊緣，發(fā)出清脆的聲響。

“走了好！走了就別回來！看她那副樣子，能有什么出息！打工？哼！”她像是在說給丈夫聽，又像是在說服自己，聲音卻有些發(fā)虛，“頭發(fā)剪得像個(gè)假小子，黑得跟煤球似的，手上全是繭子！那是什么好地方能磨出來的？還有那身衣服，那鞋子……那是女孩子該有的樣子嗎？她眼里還有這個(gè)家嗎？半年！整整半年音訊全無！回來就這副鬼樣子！”

林宇軒嘆了口氣，摘下眼鏡疲憊地揉了揉眉心：“芳，你剛才……話太重了。孩子好不容易回來一趟……”

“重？我說錯(cuò)了嗎？”李芳猛地轉(zhuǎn)身，眼圈有些發(fā)紅，“她連高考都不愿意好好考！現(xiàn)在知道出去‘打工’吃苦了？早干嘛去了！”

林瑤站在廚房門口，手里捏著物理書，小臉蒼白，看著母親激動(dòng)的背影和父親無奈的表情，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，那句關(guān)于“軍事雜志”和“特種兵訓(xùn)練繭子”的話，最終還是咽了回去。姐姐那雙布滿厚繭、骨節(jié)粗糲的手，那挺直的、帶著某種無法言說力量的站姿，還有那雙樣式特殊的沉重靴子……在她心里投下巨大的問號，但此刻家中這壓抑緊繃的氣氛，讓她不敢觸碰任何可能引爆的引線。她只是默默地看著玄關(guān)，仿佛還能看到姐姐離開時(shí)挺直的、帶著孤絕意味的背影。

屋外，風(fēng)雪似乎更大了。林悅的身影早已消失在茫茫夜色中，沒有回頭。

她裹緊了作訓(xùn)服，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。作訓(xùn)靴踩在厚厚的積雪上，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，每一步都異常沉重，卻又異常堅(jiān)定?？诖?，那枚小小的、磨得發(fā)亮的軍校學(xué)員領(lǐng)花，冰冷地貼著她的胸口。