林悅站在家門前，作訓(xùn)靴上的雪粒正在暖氣中慢慢融化。她深吸一口氣，鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音格外清晰——這半年來，她第一次回家。

客廳里，林瑤正趴在茶幾上寫作業(yè)，父親林宇軒在看報紙，廚房飄來母親李芳燉湯的香氣。一切熟悉得讓她眼眶發(fā)熱。

"我回來了。"她輕聲說。

三雙眼睛同時看向她。空氣凝固了幾秒。

"還知道回來？"李芳放下湯勺，圍裙上沾著油漬，"這半年去哪了？電話也不接！"

林悅低聲說："在外面...找了點事做。"

父親推了推眼鏡："先吃飯吧。"

飯桌上，李芳不停地給林瑤夾菜："多吃點，高三了要補充營養(yǎng)。"卻只是把一碗白米飯推到林悅面前。

"姐..."林瑤咬著筷子，"你現(xiàn)在...在做什么工作?。?

空氣瞬間凝固。林悅看見父親推了推眼鏡，

"在...打工。"她輕聲說，指甲深深掐進(jìn)掌心。

"打工？"母親冷笑一聲，"當(dāng)初連高考都不愿意參加，現(xiàn)在知道吃苦了？"

林悅的喉嚨發(fā)緊。她想起在零下二十度的雪地里負(fù)重行軍，想起戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練時磨破的膝蓋，想起那些凌晨四點就響起的起床號?？纱丝?，這些驕傲的勛章都變成了羞于啟齒的秘密。

林悅的指甲掐進(jìn)掌心。那場暴雨夜的爭吵又浮現(xiàn)在耳邊——

"你憑什么替我做決定？"

"就憑我是你媽！"

飯后，林瑤皺著眉頭解一道物理題。她抬頭看了看正在收拾碗筷的林悅，張了張嘴："姐..."

林悅期待地轉(zhuǎn)身。

"算了，"林瑤低下頭，"我自己想吧，反正你也不會。"

這句話像子彈一樣擊中林悅。她默默走進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭。冷水沖在她布滿繭子的手上——這些繭子來自無數(shù)次戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，來自步槍的扳機，來自攀爬繩索的摩擦。

鏡子里，她的短發(fā)利落，皮膚黝黑，肩膀比半年前寬厚了許多。但在這個家里，她似乎還是那個"不成器"的女兒。

林悅站在衛(wèi)生間的鏡子前，冰冷的水珠順著她的臉頰滾落。鏡中的少女有著利落的短發(fā)和曬得黝黑的皮膚，作訓(xùn)服下的肩膀比半年前寬厚了許多?？僧?dāng)她聽見客廳里傳來的笑聲時，肩膀還是不自覺地蜷縮了起來。

母親的聲音清晰地穿透門板："瑤瑤，這道題媽媽教你，當(dāng)年我可是物理競賽一等獎..."

"悅悅，"父親敲門的聲音讓她渾身一顫，"出來吃點水果吧。"

餐桌上，精心削好的蘋果被切成小塊，插著牙簽。母親正把最大的一塊喂到林瑤嘴邊："高三了要多吃水果，補充維生素。"

林悅安靜地坐下，伸手去拿牙簽時，母親的目光在她布滿繭子的手上停留了一瞬，隨即皺眉移開。

"我上樓寫作業(yè)了。"林瑤突然站起來，習(xí)題冊啪地合上。

客廳里只剩下時鐘的滴答聲。林悅看著父親欲言又止的表情，看著母親刻意回避的目光，突然覺得這溫暖的房間比軍校的雪地更讓人窒息。