蟬鳴最盛的那幾天，中考像場(chǎng)醞釀已久的雨，終于要落下來了。

教室里的倒計(jì)時(shí)牌被換成了“3”，紅色的數(shù)字刺眼得很。課桌上的試卷堆成了小山，連過道里都飄著油墨味，每個(gè)人走路都放輕了腳步，像怕驚擾了這場(chǎng)最后的沖刺。我和周岳待在一起的時(shí)間突然被切碎了——他要去實(shí)驗(yàn)班加訓(xùn)，我被物理老師叫去辦公室補(bǔ)課，偶爾在走廊里撞見，也只能匆匆說上句“加油”，就被涌來的人流沖開。

最后一節(jié)物理課結(jié)束時(shí)，周岳把整理好的公式手冊(cè)塞給我。紙頁(yè)邊緣被翻得發(fā)卷，上面用不同顏色的筆標(biāo)著重點(diǎn)，紅色是必考題，藍(lán)色是易錯(cuò)點(diǎn)，還有幾處用鉛筆寫著“這個(gè)題型祁墨容易錯(cuò)”。我捏著那本比課本還厚的手冊(cè)，突然發(fā)現(xiàn)他的指甲縫里還沾著點(diǎn)紅墨水，大概是今早批改模擬卷時(shí)蹭上的。

“晚上別熬太晚?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，眼底的青黑比昨天更重了些，“明天考語(yǔ)文，記得帶準(zhǔn)考證?！?/p>

“你也是?！蔽蚁胝f點(diǎn)什么，比如“別總惦記我的物理”，或者“你競(jìng)賽的事更重要”，話到嘴邊卻變成了“記得吃早飯”。他笑了笑，伸手想揉我的頭發(fā)，手抬到一半又收了回去，轉(zhuǎn)身融進(jìn)了走廊里的人群里。

那天晚上我翻來覆去睡不著，臺(tái)燈下攤著他給的公式手冊(cè)，指尖劃過“動(dòng)量守恒”幾個(gè)字時(shí)，突然想起他蹲在操場(chǎng)沙坑里給我講題的樣子。那時(shí)風(fēng)里有青草味，他的聲音混著蟬鳴漫過來，像浸了水的棉花，軟乎乎的。我從抽屜里翻出那枚山茶花書簽，借著燈光看了很久，金屬邊緣被磨得發(fā)亮，像藏著一整個(gè)春天的光。

畢業(yè)典禮定在中考前一天，操場(chǎng)上的紅旗被風(fēng)吹得獵獵作響。班主任站在主席臺(tái)上講話，聲音透過音響傳來，帶著點(diǎn)哽咽。我看著臺(tái)下攢動(dòng)的人頭，突然在第三排看到了周岳。他穿著干凈的白校服，領(lǐng)口的扣子系得整整齊齊，正偏頭聽旁邊同學(xué)說話，陽(yáng)光落在他耳尖上，泛著淡淡的粉。

不知是誰(shuí)先起的頭，開始在校服上寫名字。黑色的馬克筆在白色布料上劃過，留下一個(gè)個(gè)歪歪扭扭的簽名，像給這段日子蓋了個(gè)章。前桌的女生轉(zhuǎn)過來，舉著筆問我：“祁墨，給我簽個(gè)名唄？”我接過筆時(shí)，指尖不小心碰到她校服背后的字跡，密密麻麻的，像片小小的森林。

“你心口這兒怎么空著？”她突然指著我的校服，“大家都簽滿了，就你留著塊白?！?/p>

我低頭看了看，心口的位置確實(shí)干干凈凈的，連點(diǎn)墨水印都沒有。這是我特意留的，從昨天晚上就開始盤算——校服是新洗的，晾得軟軟的，這塊地方剛好對(duì)著心臟，離得最近。我捏著馬克筆的手微微出汗，目光越過人群，又落在周岳身上。他剛好抬起頭，視線撞過來，像兩道相交的光。

散場(chǎng)時(shí)人潮涌動(dòng)，我被擠得東倒西歪，手里的筆差點(diǎn)掉在地上。突然有人拽住我的胳膊，力道很輕，卻穩(wěn)得很。我回頭時(shí)，周岳正站在我身后，校服袖子上已經(jīng)簽了好幾個(gè)名字，最上面那個(gè)是班長(zhǎng)的，寫得龍飛鳳舞。

“找你半天?！彼鴼?，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，“他們說你在這兒?！?/p>

“有事？”我的心跳突然快起來，捏著筆的指尖泛白。

他指了指我的校服，又指了指自己手里的筆：“能給我簽個(gè)名嗎？”

我接過他的筆時(shí)，故意碰到他的指尖，溫?zé)岬?，帶著點(diǎn)馬克筆的油墨味。他的校服后背已經(jīng)簽滿了名字，我猶豫了半天，在他左肩靠近心臟的地方寫下自己的名字，筆畫寫得格外輕，像怕戳疼了他。

“好了。”我把筆遞回去，不敢看他的眼睛。

他卻沒接，反而把筆塞到我手里：“你的呢？”

“啊？”

“大家都在簽?！彼哪抗饴湓谖倚目谀菈K空白上，聲音低了些，“留著給誰(shuí)？”

風(fēng)突然停了，蟬鳴也歇了歇。我捏著筆的手在發(fā)抖，突然把校服拽起來，指著那塊空白：“給你留的?！?/p>

周岳愣了一下，眼底像落了點(diǎn)星光。他接過筆時(shí)，指尖不小心劃過我的心口，像羽毛掃過，癢得我差點(diǎn)跳起來。他低頭寫字時(shí)，睫毛垂下來，在眼瞼下投出一小片陰影，筆尖在布料上慢慢移動(dòng)，力道很輕，像在寫什么珍貴的東西。

“好了?！彼压P還給我。

我低頭看去，心口的位置多了兩個(gè)字——“周岳”。字跡清雋，比他平時(shí)寫物理題時(shí)認(rèn)真多了，最后一筆的豎勾微微向上翹，像個(gè)藏不住的笑。陽(yáng)光落在那兩個(gè)字上，白校服被曬得有點(diǎn)暖，隔著布料，我好像能感覺到那兩個(gè)字的溫度，燙燙的，和心跳一起，一下下撞著胸腔。

“明天加油?！彼蝗徽f，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的緊張。

“你也是?！蔽姨ь^時(shí)，正好看見他耳尖紅了，像被陽(yáng)光曬透的蘋果。

人群又開始涌動(dòng)，有人喊著周岳的名字，大概是實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)在催他去合影。他往后退了兩步，揮了揮手，轉(zhuǎn)身時(shí)，左肩那個(gè)“祁墨”的簽名在人群里閃了一下，像個(gè)小小的約定。

我摸著心口的“周岳”兩個(gè)字，突然覺得這場(chǎng)兵荒馬亂的中考，好像也沒那么可怕了。校服被風(fēng)吹得鼓起來，那兩個(gè)字貼著心臟，像他站在我身邊，輕聲說“別怕”。

晚上收拾書包時(shí)，我把那本物理筆記放進(jìn)最里層，又把校服小心翼翼地疊好，放在床頭。月光透過窗戶照進(jìn)來，落在心口的字跡上，像撒了層銀粉。我摸了摸那兩個(gè)字，在心里說：周岳，等考完試，還有句話要告訴你呢。

窗外的蟬鳴又響起來，這次卻不覺得煩躁了。好像連它們都在等，等這場(chǎng)考試結(jié)束，等夏天繼續(xù)，等藏了很久的話，終于能說出口。