抽屜深處壓著半張去年的桂花書簽，是傾城臨走前夾在《小王子》里的，邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，卻還留著淡淡的香。我把它夾進(jìn)給你寫信用的本子里，這樣你讀的時候，說不定也能聞到點家里的味道。

奶奶新腌了梅子醬，玻璃罐里的果肉泡得發(fā)脹，金黃金黃的，像你以前總揣在兜里的橘子糖。她說等你回來，就著新蒸的米糕吃正好，酸溜溜的能解膩。我偷偷嘗了一勺，酸得瞇起眼睛時，突然想起你搶我冰棍吃的樣子，你總說酸的東西提神，其實是自己饞吧。

巷口的雜貨店進(jìn)了新的風(fēng)箏，藍(lán)白相間的燕子款，翅膀上還畫著星星。老板說開春風(fēng)大，最適合放風(fēng)箏。我跟他預(yù)定了兩個，到時候我們?nèi)ズ訛┍纫槐?，誰的飛得高——放心，這次我不會再偷偷剪你風(fēng)箏線了。

上周整理舊物，翻到你落在我家的物理筆記，最后一頁畫著個丑丑的雪人，鼻子是歪的，旁邊寫著“落恒的解題步驟比這雪人還歪”。我對著那頁笑了半宿，后來發(fā)現(xiàn)每道錯題旁邊都有你用紅筆寫的批注，比老師講的還清楚。原來你早就偷偷幫我改了，笨蛋。

張叔說桂花酒的壇子最近總往外滲香氣，他特意往泥封上又加了層布。我去看過兩次，陽光好的時候，壇口的布會微微鼓起來，像藏著一整個秋天的風(fēng)。等開封那天，我們就搬個小桌子坐在桂花樹下喝，你一杯，我一杯，誰也不許耍賴。

班級群里在說畢業(yè)旅行的事，有人提議去看海。我查了天氣預(yù)報，七月的海邊總是晴天，浪花開起來像你疊的紙鶴翅膀。到時候我們可以撿貝殼，你肯定會挑最大的那個，說要給我當(dāng)筆筒。

倒計時的數(shù)字我記著呢，每天撕一張日歷，現(xiàn)在已經(jīng)攢了一小摞。昨天數(shù)的時候發(fā)現(xiàn)，有幾張背面被奶奶畫了小桂花，她說這樣日子就過得香一點。

胃好多了，奶奶每天早上都給我煮小米粥，稠稠的，上面浮著層米油。你教我的那個揉肚子的法子我還在用，晚上睡覺前揉三分鐘，果然不那么脹了。倒是你，蒸饅頭要是酸了就別吃，胃不好的人，酸氣最傷胃。

窗外的梔子花骨朵圓滾滾的，青綠色的，像被誰偷偷塞在枝葉間的小月亮。我數(shù)了數(shù)，有二十七朵，等你回來的時候，應(yīng)該正好全開了。到時候我們把花瓣收集起來，曬干了裝在小布袋里，給你縫個新的枕頭——這次換我來做針線活，肯定比你縫褲子強(qiáng)。

紙快寫完了，最后說句正經(jīng)的：247天不長，我每天都在往前走，帶著你那份一起。

等你回家。

落恒

信末畫了株小小的梔子花，花苞上點了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著：“距花期：62天”。

筆尖離開紙面時，一滴墨水不小心落在角落，暈開小小的團(tuán)塊，像春天里剛化的第一塊雪。白落恒把信紙折成紙鶴的形狀，指尖觸到紙頁上淺淺的溝痕，忽然覺得那些藏在雪下的種子，已經(jīng)悄悄發(fā)了芽。