寒假的雪下得紛紛揚揚，把整個世界都染成了白色。

白落恒窩在奶奶的搖椅里，裹著厚厚的毯子，卻還是覺得冷。窗臺上的仙人掌凍得發(fā)蔫，像她此刻的心情。

“落落，有你的信?！蹦棠填澪∥〉剡f過來個信封，郵票是片落滿雪的白樺林，郵戳是幾百公里外的少管所。

白落恒的指尖瞬間冰涼，拆信封時手抖得厲害。

信紙從信封里滑出來，帶著淡淡的消毒水味，和他手臂上的碘伏味有幾分相似。暮傾城的字跡比上次工整了些，卻仍能看出用力的痕跡，筆尖戳破紙頁的地方，被他用指甲小心翼翼地壓平，像怕驚擾了什么。

“落恒，展信安。

這里的雪比巷子里的大，落在鐵窗上會咯吱響，像你上次被籃球砸到時，踮腳揉作業(yè)本的樣子。

他們教我們疊豆腐塊，我總疊不好，教官說我手笨，可我記得你校服袖口的褶皺，比豆腐塊好看多了。

上周學寫家書，我寫了三頁紙，都提到你。教官說不能總寫一個人，像個沒斷奶的小孩?？晌页四棠蹋椭挥浀媚氵f桂花糕時，食盒上沾著的那片花瓣——后來我把它夾在枕頭下，現在干成了透明的，像片琥珀。

對了，我托看守的大叔買了本字帖，每天寫你的名字。白落恒，三個字，筆畫真多，比投籃的弧度難掌握。但寫熟了就好，就像我現在閉著眼，都能畫出你趴在桌上時，頭發(fā)垂下來的影子。

相冊還在嗎？最后那頁的畫，被雨水泡得發(fā)皺了吧。等我出去，給你畫張新的，畫兩個大人，站在桂花樹下，這次不寫‘永遠’，寫‘明年’。

奶奶的閣樓你去過嗎？我托鄰居張嬸幫忙照看，她說酒壇子上的灰又厚了些。等開春，桂花該發(fā)新芽了，你替我澆點水吧，就當……替我等著花開。

別總對著空房子發(fā)呆，醫(yī)生說你要多曬太陽。我在這里每天都看日出，發(fā)現朝陽和你早讀時抬頭的樣子很像，都是慢慢亮起來的。

信快寫完了，紙不夠了。最后說一句：草莓糖的味道，我還記得?！?/p>

白落恒把信紙按在胸口，冰涼的紙頁很快被體溫焐熱。窗外的雪還在下，她忽然想起暮傾城說過的“朝陽”，便起身推開窗——雪光反射在地上，亮得晃眼，像有無數個小太陽在閃爍。

她轉身跑進里屋，從抽屜里翻出信紙，筆尖懸在紙上許久，才落下第一筆：“暮傾城，雪停了，我去給桂花樹澆水了……”

寫著寫著，眼淚滴在紙上，暈開了“等你”兩個字，像極了那個夏天，作業(yè)本上那枚笨拙的籃球印。