林夏躲在圖書館書架后，指尖無意識(shí)摩挲著口袋里那枚銀色懷表——這是她穿越時(shí)攥在手里的東西，表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行極小的字：“贈(zèng)淵，歲歲無憂”。而此刻，就在三米外的閱覽區(qū)，那個(gè)叫林淵的少年正低頭寫著什么，側(cè)臉的輪廓竟和她老板辦公室墻上掛著的老照片里的男人有七分像。

“同學(xué)，能幫我拿一下最高層的《天體演化簡(jiǎn)史》嗎？” 清朗的女聲打斷林夏的思緒。她抬頭，看見蘇瑤踮著腳夠書架頂層，校服領(lǐng)口別著的鋼筆在陽光下閃了閃——那支鋼筆，林夏認(rèn)得，是后世傅言珍藏在玻璃柜里的紀(jì)念款，筆帽上有個(gè)極細(xì)微的月牙形缺口。

“我來吧?！?林淵不知何時(shí)走了過來，他比蘇瑤高出一個(gè)頭，抬手就夠到了書。遞過去時(shí)，兩人的手指不小心碰到一起，林淵像被燙到似的縮回手，耳尖瞬間紅透。蘇瑤接過書，指尖在鋼筆帽上輕輕摩挲著那個(gè)缺口，輕聲道：“謝謝，我找這本書很久了?！?/p>

林夏的心猛地一跳。她記得傅言提過，那支鋼筆是他創(chuàng)業(yè)初期，一位姓蘇的前輩送的，說“曾被很重要的人用過”。

林淵沒敢看蘇瑤，低頭盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋：“不客氣，我……我也喜歡天文?！?他說話時(shí)，林夏注意到他袖口磨破了邊，手腕上還沾著點(diǎn)機(jī)油——她前幾天聽同學(xué)議論，林淵父親的修車廠快倒閉了，他放學(xué)后要去幫忙打下手。

蘇瑤翻開書，忽然指著某一頁輕笑：“你看這里，關(guān)于木星紅斑的推測(cè)，和我之前在舊報(bào)紙上看到的不一樣呢。” 林夏湊近一看，那頁空白處有行娟秀的批注，字跡竟和傅言辦公室那本《創(chuàng)業(yè)札記》扉頁上的贈(zèng)言如出一轍。

林淵的目光落在批注上，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“我爸以前也說，舊報(bào)紙上的故事，有時(shí)候比教科書更真?！?他從書包里掏出個(gè)牛皮筆記本，想記點(diǎn)什么，卻不小心掉出一張折疊的信紙。信紙飄落的瞬間，林夏看清了信封——米白色的，右下角印著個(gè)小小的天文望遠(yuǎn)鏡圖案，和傅言辦公桌抽屜里那疊未寄出的舊信封一模一樣。

蘇瑤彎腰撿起信紙，指尖觸到信封的剎那，臉色微變。她把信紙遞還給林淵時(shí)，鋼筆帽上的缺口恰好對(duì)著林淵的方向，林淵的目光落在那缺口上，忽然怔住：“這支筆……”

“我爺爺送的。” 蘇瑤打斷他，聲音輕得像嘆息，“他說，以前有個(gè)很厲害的人，用這支筆寫過改變命運(yùn)的計(jì)劃書。”

林夏的呼吸頓了頓。傅言的《創(chuàng)業(yè)札記》里確實(shí)夾著一份泛黃的計(jì)劃書，開頭寫著“關(guān)于建立天文觀測(cè)站的構(gòu)想”，落款處的日期，正好是三十年前的今天。

“我……我也寫了點(diǎn)東西?！?林淵攥緊那封沒寄出的信，指節(jié)泛白，“關(guān)于……關(guān)于怎么改進(jìn)修車廠的設(shè)備，或許能幫家里渡過難關(guān)?！?他說這話時(shí)，眼神里的光忽明忽暗，像藏著星星的夜空。

蘇瑤忽然從書包里拿出個(gè)鐵皮餅干盒，推到林淵面前：“這個(gè)給你?！?盒子打開，里面是些零錢和幾張糧票，最底下壓著一張剪報(bào)，標(biāo)題是《私人汽修廠轉(zhuǎn)型建議》?！拔覡敔斦砼f物時(shí)找到的，或許有用。”

林淵的眼睛紅了，他張了張嘴，卻沒說出話。林夏注意到，蘇瑤把餅干盒推過去時(shí)，鋼筆從領(lǐng)口滑落，正好掉在林淵腳邊。林淵彎腰去撿，手指碰到筆帽缺口的瞬間，兩人同時(shí)“啊”了一聲——林夏看得清楚，林淵左手虎口處有個(gè)和傅言一模一樣的淺褐色疤痕。

“這個(gè)疤痕……” 蘇瑤的聲音帶著不易察覺的顫抖。

“小時(shí)候幫爸爸遞扳手，被砸到的?！?林淵握緊鋼筆，忽然抬頭看向蘇瑤，“你信不信，就算現(xiàn)在很難，以后……我一定能做出點(diǎn)樣子來？”

蘇瑤望著他，眼里像落滿了星光：“我信?！?她說完，翻開《天體演化簡(jiǎn)史》，在扉頁寫下一行字，然后把書推給林淵：“這個(gè)送你，就當(dāng)……謝謝你幫我找書。”

林淵接過書，手指撫過扉頁上的字，忽然抬頭，卻發(fā)現(xiàn)蘇瑤已經(jīng)走出了圖書館。他翻開那本《天體演化簡(jiǎn)史》，夾在里面的一張信紙飄了出來——是封沒寫完的情書，最后一句停在：“如果能和你一起看一次流星雨，就算……”

林夏悄悄撿起落在地上的餅干盒蓋子，上面印著個(gè)模糊的廠徽，和傅言公司的原始logo驚人地相似。而此時(shí)，她口袋里的懷表突然“咔噠”響了一聲，表蓋自動(dòng)彈開，內(nèi)側(cè)“贈(zèng)淵”的字跡旁，不知何時(shí)多了個(gè)小小的月牙形印記，和鋼筆帽上的缺口完美契合。

窗外的陽光斜斜照進(jìn)來，落在林淵捧著書的手上。林夏忽然明白，傅言辦公室里那些看似無關(guān)的老物件，原來都藏著這樣一段被時(shí)光串聯(lián)的故事——那個(gè)自卑的少年，那個(gè)藏著秘密的女孩，他們此刻交換的何止是書和餅干盒，更是往后歲月里，足以支撐彼此走過漫長(zhǎng)黑夜的星光。

而她，這個(gè)意外闖入的旁觀者，正一點(diǎn)點(diǎn)觸碰到時(shí)光最溫柔的褶皺。